Леонид Каганов: дневник

Все как-то не доходят руки рассказать эту историю: в январе я переболел ковидом.

ПРЕДЫСТОРИЯ

Напомню, что я был одним из первых, кто записался на первую доступную из вакцин — на тестирование китайской КанСино.

28 сентября я получил прививку.

13 октября тайком проверил антитела в Helix (не любые тесты покажут антитела к S-белку после вакцины). И хотя прошло всего 15 дней (это мало), антитела IgG явно присутствовали в концентрации 47.9 ОЕ/мл при референсной норме 0-12.

16 октября я вез в Питер друга, больного ковидом в острой форме, мы ехали 10 часов в одной машине без масок — я специально тестировал вакцину, и по итогам не заболел.

В следующие месяцы и до самого Нового года я вел беззаботный образ жизни. Забегая вперед, скажу, что 3-4 месяца — это срок, за который действие вакцины КанСино заканчивается и рекомендуется перепрививка.

КАК Я БОЛЕЛ

Я болел в общей сумме недели две, включая перерыв посередине, когда считал себя здоровым. Болел, считаю, совсем легко: в основном только насморк и небольшая слабость.

Первые симптомы — усталость и сонливость — я почувствовал около 9 января. До этого я ни с кем особенно не контактировал, и Новый год в этот раз с друзьями не праздновал. Накануне ходил с сыном на каток, а также 4-6 числа у меня гостили друзья из другого города, заметно кашляя и уверяя, что это просто так. Как позже выяснилось — у них тоже пропало обоняние, но они перенесли Ковид на ногах.

После 9 января у меня мееедленно развернулся насморк, и я подумал, что простыл на катке — ведь я привит, Ковида у меня быть не может. Посидел дома, попринимал Полиоксидоний (кстати, считается, что на начальных стадиях Ковида он малоэффективен), насморк через 4 дня прошел, и я решил, что полностью здоров.

Но тут внезапно выяснилось, что я не чувствую запахов. Выяснилось это так: 14 января ездили на траурное мероприятие, я парковал машину в Домодедово, а в ста метрах стоял грузовик-цистерна со шлангом, занимавшийся откачкой дерьма из какого-то подземного хранилища. Моя спутница зажала нос и пожаловалась на ужасный запах. Но я никакого запаха не чувствовал: видел вдалеке гудящую машину со шлангом, опущенным в люк, умом понимал, что в морозном воздухе запах наверняка должен присутствовать, но воздух оставался абсолютно свеж.

Я тут же написал своему врачу-куратору по вакцине, доложил о перенесенной простуде и подозрениях, и мне назначили тест. Я приехал к ним в клинику, сдал мазок, и наутро мне сообщили, что он положительный.

Итак, я получил диагноз Ковид и еще неделю провел дома, занимаясь работой, не требовавшей усилий и креатива: тупил за компом, чинил движок Биноника, верстал там стихи разных хороших поэтов. Болезнь, вроде бы закончившаяся, продолжилась: снова появился насморк и чисто горловое кхеканье. Ни температуры, ни глубокого кашля, ни проблем с легкими, ни ломоты и мышечных болей — ничего у меня по-прежнему не было. Увидев, что теперь сопли и откашливания обрели, пардон, желтоватый цвет, я решил, что присоединилась бактериальная инфекция и самовольно прописал себе антибиотик Сумамед. Я пропил его 5 дней, к концу которых мой Ковид полностью закончился.

К концу января я был полностью здоров, что подтверждалось сданным мазком. Запахи возвращались медленно, примерно в течение месяца, и на сегодняшний день вернулись практически полностью.

СЕМЬЯ

Параллельно тем же самым болел отец — 78 лет, тоже участвовал в тестировании вакцины, но на месяц позже меня, имел в положенный срок антитела в концентрации 99.9 ОЕ/мл в том же тесте Helix. К слову, напомню, что у разных тестов разные шкалы, поэтому меряться голыми цифрами без учета разных систем — все равно, что меряться длиной члена, не уточняя, у кого в дюймах, у кого в сантиметрах.

Отец болел совсем легко: дня три насморка, в один из которых вечером поднялась температура 38. После чего у него тоже пропало обоняние. Мы проверяли так: я приносил ему две салфетки: одна пропитана чистым спиртом, другая одеколоном — ни он, ни я не могли понять, пахнут ли они, и чем.

Надо сказать, к январю абсолютно вся моя семья была привита. С нами в квартире была сестра и мама — они не заразились. Соответственно не заразилась и бабушка — она жила не с нами, с ней контактировала лишь сестра, а сестра не заразилась.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ

Был забавный инцидент с температурой. У меня есть дистанционный пистолет-термометр, мне его когда-то подарил Надежин. Обнаружив пропажу обоняния, я постоянно мерил себе температуру, но ее не было. Отправляясь в клинику на мазок, я зачем-то положил его в карман куртки. Стоял мороз -15, на обратном пути меня уже начали одолевать сомнения: а что если и правда мазок окажется положительным? Я зачем-то решил на улице еще раз померить температуру. Открыл рот, направил датчик в горло, нажал кнопку — и вдруг термометр показал +40. Я опешил, перепроверил несколько раз: термометр показывал от +38 до +41. Доехав до дома, померил температуру обычным ртутным градусником, но она конечно была нормальной: 36.5. А бесконтактный термометр-пистолет продолжал и дома показывать 39, 38, 37 — и так пока не прогрелся до комнатной температуры. Похоже, у них просто имеется сбой на сильном морозе.

Антибиотики без рецепта не продают, но я решил не беспокоить районных врачей своим легким насморком и не подвергать их лишнему контакту с Ковидом, поэтому нарисовал себе рецепт в Фотошопе: у меня получился красивый бланк «клиника Телемедицины» — модное слово Телемедицина слышали все, но никто не знает, что оно означает. Я сочинил себе на всякий случай легенду: я пациент Телемедицины (на бланке нарисовал себе номер пациента), мой лечащий врач меня послушала по интернету и прислала этот электронный рецепт. По УК ответственность за подделку рецепта наступает только при попытке купить наркотики, а не антибиотики. Но чтобы рецепт по-любому не являлся подделкой, я оставил его без подписи врача, а чтобы обозначить, что это не настоящий рецепт, придумал формулировку: «онлайн-рецепт носит рекомендательный характер для предоставления в аптеки по месту проживания». Солидности такого документа хватило, чтобы я без вопросов купил по нему Сумамед. Уточним: я никому не советую прописывать себе антибиотики без врача. Просто здесь я был точно уверен, что антибиотик нужен, позже врач одобрил мой выбор и решение.

Росмониторинг работает! Правда данные о положительном мазке попали туда спустя месяц. Думаю, это связано с тем, что я сдавал анализ не в самой лаборатории, а сложным образом через клинику, поэтому результат задержался. Но через месяц мне стал звонить Росмониторинг, сообщать что мой вчерашний анализ положительный, я болен и сегодня ко мне придет врач из поликлиники с лекарствами и приложением Соцмониторинга. Я долго объяснял, что никакого анализа вчера не сдавал и вообще был вчера в Питере, никакого врача ждать не могу, потому что еду по делам, и вообще я с конца января здоров, о чем имею справки. Росмониторинг удивился, перезванивал, но в итоге вошел в положение.

Знакомая, которая была со мной в машине в день, когда обнаружилась потеря обоняния, ранее переболела ковидом и имела антитела, поэтому после той поездки не заболела, но количество антител у нее после этого УВЕЛИЧИЛОСЬ.

Друг, который тоже участвовал в тестировании CanSino чуть раньше меня — в середине сентября — тоже недавно переболел легкой формой Ковида. Судя по всему, болеть через 4 месяца после прививки, но гарантированно легкой формой — нормальная практика.

ЗАПАХИ

Надо сказать, что потеря запахов была любопытнейшим экспириенсом. Я до этого момента даже не представлял, насколько запахи присутствовали в моей жизни. И вот их не стало: вместо них в носу появилась острая холодная пустота, воздух стал сухим, немного щипучим, но совершенно без запахов. Не могу сказать, что я как-то страдал по этому поводу. Помню, в поездке рассказывал космонавт Георгий Михайлович Гречко: на борту космической станции из-за систем очистки совершенно нет никаких запахов, поэтому любой свежеприсланный предмет, еду, все, что может хоть как-то пахнуть, космонавты бережно передают друг другу и нюхают, наслаждаясь редкими ощущениями.

Мне отсутствие обоняния скорее понравилось. Раньше пахло всё. В подъезде пахло мочой и сырыми трубами. Издалека пахла помойка. Мерзко пахло табаком — с лестницы, из окна, на морозных улицах и от людей, выходивших покурить. Стойко пахли табаком одежда, волосы, куртки, флиски — все, что хоть на миг попало на мне в накуренное помещение, вернувшись домой, я был вынужден стирать всю одежду после этого. Периодически в щель окна несло от разных соседей то горелой кашей, то щами, то котлетами. Пахло болгаркой и цементом с этажей, где шел ремонт. Пахли пылью ковры на полу. Пахли люди — все, даже самые респектабельные и чистоплотные. У каждого третьего пахли носки и одежда. У каждого третьего пахло изо рта. Самые чистоплотные пахли парфюмерией. Пахли квартиры: абсолютно в каждой квартире стоял свой уникальный запах, не неприятный, просто уникальный всегда для этой квартиры — неповторимая смесь ароматов еды, мебели, пряностей, парфюмерии, нафталина, канифоли, стиральных порошков и отдушек для белья. Пахла кожа — едой, которую ты накануне ел, витаминами B1, B6, B12, если ты их себе колол. Неуловимо-тонкий розовый аромат безошибочно присутствовал в ванных и туалетных комнатах, если в этой квартире живет женщина, у которой сейчас критические дни. Пахли любые оконные растения, если их случайно задеть лейкой, поливая. Несколько дней пахли ногти и пальцы, которыми ты разбирал копченую рыбу, хотя я тщательно мою руки сто раз в сутки. По запахам можно было ориентироваться: не поворачиваясь, я раньше мог понять, что в комнату внесли тарелку с дымящейся картошкой или вернулся гость, ходивший курить на лестницу, и теперь дышит. Но при этом я всю жизнь считал, что мое обоняние сильно ниже среднего, особенно учитывая хронический круглогодичный насморк. Но пока я всего этого не лишился, я даже не предполагал, насколько я был Парфюмер. А когда лишился, не испытал никакого разочарования: мир стал проще, чище и уютнее без запахов. Лишился я их полностью: не пах даже 96% спирт — просто жгло кожу кончика носа и слезились глаза, а самого запаха не было. Совершенно не пах лук, когда его нарезаешь: глаза слезятся на пустом месте. Единственное неудобство — открывая консервы или разворачивая колбасу из холодильника, приходилось просить домашних понюхать, все ли нормально.

ВАКЦИНЫ

Вакцина CanSino имеет гарантию около 66% против любого заболевания Ковидом и гарантию около 91% против тяжелого заболевания Ковидом. Уверен, те же свойства у Спутника и любой другой векторной вакцины, базированной на тех же аденовирусах. CanSino лишь отличается тем, что переносится легче и требует всего одного укола.

Сейчас уже понятно, что наибольшая эффективность наблюдается у вакцин, основанных на новом принципе мРНК, — это Файзер и Модерна. Там эффективность достигает 92-95%, хотя срок действия иммунитета тоже под вопросом, и через 3-6 месяцев после начала тотальной вакцинации в тех странах, вполне допускаю, тоже посыпятся неожиданные всплески и тоже потребуется ревакцинация.

ИТОГИ И ПЛАНЫ

Задним числом взвешивая происшедшее, я пришел к выводу, что поступил абсолютно правильно, отправившись вакцинироваться сам и всеми правдами и неправдами заставив вакцинироваться всю семью, особенно пожилых.

Да, вакцина оказалась не вечной. Но половина семьи не заболела вообще, а остальные (включая пожилого отца) получили гарантированно легкую форму.

Я планирую через месяц проверить свои антитела, записавшись на бесплатный тест через Госуслуги — я полагаю, что после перенесенного Ковида, мне уже годится любой тест, даже на N-белках вместо S-белков.

Далее планирую раз в месяц-полтора следить за антителами и как только станут пропадать, отправиться на новую прививку. Если не будут доступны в России CanSino или Pfizer с Модерной, то конечно Спутником (но не Вектором).

Точно так же планирую в будущем отправить на повторную прививку своих пожилых родственников.

Чего желаю и вам. Не болейте!