Леонид Каганов: дневник

Самый первый фантастический рассказ я написал в декабре 1997 года. Назывался он "КУКИШ". Это была история о двух друзьях, которые в юности получили подлое оружие в свои (буквально) руки: если они показывали кому-то кукиш, с тем человеком случалась какая-нибудь мелкая неприятность. Оружие имело нюанс: при каждом следующем использовании его сила росла, эффект получался сильнее. Инструкция гласила, что после трехсотого применения жертвы будут погибать. Герои поклялись это оружие никогда не использовать. Прошло невероятно много лет, оба прожили насыщенную жизнь: один сделал бандитскую карьеру, другой - научную, пути их давно разошлись. Мне хотелось, чтобы в конце герои столкнулись в поединке и показали друг другу кукиш. И по эффекту (сердечный приступ против подобия ядерного взрыва) читатель бы понял, что вожак мафии в своей жизни использовал грязный прием сильно реже, чем официальный труженик российской науки и политики. Не уверен, что мне удалось понятно реализовать задумку. И не готов сегодня дать какую-то философскую оценку тому далекому месседжу из 1997 года. Но дело совершенно не в рассказе, а в истории его написания.

Сейчас я не решусь его перечитывать, но тогда работа меня захватила. Я чувствовал, что нашел свой путь: социальная фантастика о грешных человечках. И энергично взялся за дело. Мне впервые предстояло сочинить очень далекое будущее. Ну прямо невозможно далекое - необозримые 25 лет тому вперед, аж 2021 год.

Я понимал, что человечество невероятно продвинется вперед к тому времени. Войны прекратятся, технологии станут фантастическими, и сады расцветут если не на Марсе с Луной, то, как минимум, в Антарктиде. В 2017 году, - писал я, - положительный герой получает Нобелевку за силовые поля. А в 2021 возглавляет Совет академиков и строит искусственное плазменное солнце над Антарктидой, чтобы превратить снежную пустыню в зеленый обитаемый континент. Политический климат России-2021 тоже был описан с наивным детским размахом: страна так далеко ушла от монархии и пережитков советского тоталитаризма, что руководит государством даже не один президент, а целый Совет из пяти президентов, которые постоянно переизбираются: Президент по науке, Президент по экономике и так далее.

Встречались в тексте и удачные пророчества: считаю, мне хорошо удалось предсказать электронную читалку PocketBook, которую по иронии судьбы мне в последующие 25 лет не раз поручали рекламировать. "Листы из полупроводниковых полимеров закачивались каждый раз новой информацией и смотрелись как обычная старинная бумага с напечатанным текстом".

Но больше всего меня увлекала идея транспорта. Каким он будет в невероятном 2021 году? Как быстро сможет двигаться? Наверно, - рассуждал я, - будут преодолены все технические пределы, кроме предела человеческих возможностей: перегрузки. Транспорт будет стартовать с максимально возможной для организма перегрузкой и держать ее постоянной всю дорогу. Поэтому первую часть пути он будет непрерывно разгоняться, посередине развернется задом-наперед, чтобы люди не падали из кресел, а оставшуюся половину будет плавно тормозить. Максимальная перегрузка - 8-кратная: я читал, у космонавтов такая. Но если тяжело, можно лететь, ну не знаю, с 4-кратной. Трением об воздух, разумеется, пренебречь - в эпоху силовых полей и плазменного солнца таких проблем не будет. Сколько же времени понадобится герою, чтобы долететь из Москвы до центра Антарктиды? То есть, совсем округляя, пролететь половину экватора Земли на высоте самолета, первую часть двигаясь с постоянным ускорением 8g, а вторую - с таким же замедлением?

Ответа я не знал. Поэтому сел писать программу. И вот сегодня, роясь в старых дисках по совсем другому поводу, я ее внезапно нашел: E:\DOS\TC\PROG\KUKISH.C и рядом KUKISH.EXE Файлы датированы 23 декабря 1997, текст крошечный:

<?php#include<bios.h>
#include<dos.h>
#include<conio.h>
#include<process.h>
#include<stdio.h>
#include<math.h>void main(void)
{double e,r,pi,p,a,t,x,n,v;pi=3.1415926;e=40075696;r=e/(2*pi);p=((r+10000)*(2*pi))/2;a=4;/* 1 м/ на сек в квадрате 9.8*/n=sqrt(((p/2)*2)/a);v=a*n;clrscr();printf("\nДлина экватора (km)     = %lf",e/1000);printf("\nРадиус земли (km)         = %lf",r/1000);printf("\nДлина полудуги с стратосферой 10км        = %lf",p/1000);printf("\nВремя на прохождение полудуги (мин) = %lf",n/60);printf("\nМаксимальная скорость (км/ч) = %lf",(v*60*60)/1000);getch();
       exit(0);
}

Помню, результат вычислений программы меня сильно разочаровал. Я-то полагал, через несколько минут космических перегрузок летучая машина тоже выйдет на космическую скорость. А через час такого ускорения, вероятно, достигнет скорости света. Но программа показала долгие 37 минут непрерывной 4-кратной перегрузки:

Что за херня, подумал я. Это одного порядка с самолетом, он летит несколько часов без перегрузок. Спутник облетает Землю за пару часов! По высоченной орбите, на постоянной скорости, в полной невесомости для экипажа. Какие нафиг 37 минут? Я несколько раз проверил свою программу, но ошибки не нашел. Тогда я сообразил, что трачу уйму времени на какую-то чудовищную фигню вместо работы над текстом (как выяснится позже - это, увы, тоже мой авторский стиль). И вписал в рассказ цифры, схожие с полученными:

Чуп заворочался, поднялся, покатил к скату крыши и прыгнул. Дмитрий Борисович затемнил иллюминатор и откинулся на спинку кресла. Тут же навалилась тяжесть, руки налились свинцом, на грудь словно положили гирю, закружилась голова и перехватило дыхание. Через пару минут организм привыкнет и можно будет работать. Но тяжесть почему-то не отпускала, зато несколько раз, и все сильнее, кольнуло сердце. Вот еще новая напасть! Дмитрий Борисович щелкнул кнопкой и сбавил ускорение до шестерки, а затем до четверки. С сердцем шутки плохи. Три раза в неделю Дмитрий Борисович летал из Москвы в антарктический академгородок и обратно, а иногда, если работы было много, оставался там на несколько дней. Как всякий человек, которому по долгу службы приходится регулярно летать в межконтиненталки, Дмитрий Борисович переносил перегрузку неплохо и обычно летал на восьмерке. Дорога в один конец занимала пятьдесят минут, правда довольно утомительных. И вот проснулось сердце. Дмитрий Борисович взглянул на пульт — по прогнозу полет теперь занимал час пятнадцать.
— Ну и черт с ним. — произнес он и потянулся.

Для сюжета цифры выглядели вменяемыми, рассказ был закончен, переименован из "Кукиша" в "Город Антарктида", отправился на положенный конкурс в ФИДО по теме "Лодка-призрак" (позже выяснится, что писать рассказы в цейтноте и только на конкурс - тоже мой стиль), через несколько лет вышел в первой книге, а затем был отправлен в архив как старая вещь, за которую автору не то, чтобы стыдно, но переиздавать и перечитывать не хочется. Самое яркое ощущение, что осталось от рассказа, - ощущение, что где-то я все-таки ошибся на порядок. Наступил фантастический 2021 год, а ощущение ошибки в математике не прошло.

Я знаю, вы тут у меня в комментариях все умные и вам нечего делать. Как думаете, была ли ошибка в расчетах? В какой строчке? И каков правильный ответ для такой задачи? Трением об воздух пренебречь.