Леонид Каганов: дневник

За последний месяц как-то дважды возникал разговор о написании песни для коммерческого проекта с обсуждением, как это вообще происходит. И я решил, что пора сесть и написать про индустриальный стандарт: рассказать, как это происходит.

1. В индустрии песня для проекта создается не по вдохновению музы, а потому, что в ней возникла необходимость и есть заказчик. О каком проекте речь? Да всё, что угодно, что требует профессионального подхода: это может быть песня для кинофильма, заставка передачи, гимн юридической компании или поздравление солидному юбиляру. Среди дилетантов неискоренимо суеверие, будто настоящее искусство можно создать лишь бесплатно по вдохновению, а за деньги ничего путного не сделать. Привет им от Моны Лизы. Для профессиональных художников, композиторов и поэтов всё ровно наоборот: задача окрыляет, заказчик мотивирует, сроки мобилизуют, деньги вдохновляют.

2. Я участвовал в проектах только как текстовик. Вероятно от меня ждут, что я тоже сейчас начну тянуть одеяло на себя и ныть, будто поэт в песне главный. Такое мнение я тоже слышал, причем даже не от поэтов. Но нет, нет и еще раз нет! Главный — композитор. Сейчас объясню. Запомните формулу: в среднем на 1 годного композитора в мире 100 годных поэтов, а на 1 годного поэта — 100 годных вокалистов. Справедливости ради заметим, что профессионально умеет петь тоже лишь каждый сотый гражданин, любой из вас вспомнит его среди своих друзей, коллег и одногруппников. Но дело не в том. Конечно, очень хорошо, если композитор гениален, и одновременно он талантливый поэт и великий певец. Но такую звезду трудно отвлечь от бесконечных мировых гастролей и уговорить написать песенку волчонка для мультика, тем более поздравление Иммануилу Гедеоновичу с 65-летием. Поэтому первым делом проект ищет композитора. Композитор — залог успеха, а еще у него обычно своя студия, где всё и будет сделано. Потом ищут текстовика (иногда сам композитор). В самом конце выбирают вокалистов по принципу подходящего тембра или звездного имени. Разумеется, сейчас выскочит какой-нибудь программист и начнет вспоминать исключения. Конечно, бывают исключения. Исключения обязательно должны присутствовать во всём, чтобы подтверждать общие правила.

3. Задача заказчика — как можно точнее описать смысл проекта, целевую аудиторию и стиль. А главное — дать референсы. То есть — назвать примеры 3-4 песен, которые бы здесь подошли по его мнению. Это может быть ранний Юрий Антонов или поздний Black Sabbath, но догадаться об этом композитор не сможет, пока ему не скажут. А не зная нужного стиля, напишет не то. Понять стиль и направление — первая задача композитора. А текстовику заказчик должен сообщить, какая информация ожидается в тексте. Вольная тема любви и разлуки? Или перечисление достижений завода за 40-летнюю историю? Наконец, главная задача заказчика — принять решение. Музыка годится, вокалист не годится, фразу заменить. Даже выгнать всех — тоже решение. Решение никто, кроме заказчика не примет. Если он сам понятия не имеет, чего хочет и по каждой новой ноте собирает круглый стол из бухгалтера, уборщицы и тёщи — это непрофессиональный заказчик, таких надо избегать.

4. Композитор создает мелодию. Текст пишется на готовую мелодию, а не наоборот. Иначе поэту придется сочинить в своей голове не только текст, но музыку, а это у него получится недостаточно профессионально. Чем отличается профессиональная мелодия и профессиональные стихи от дилетантских, мы углубляться не будем. Есть люди (в том числе заказчики), которым три аккорда и две глагольные рифмовки — норм. Объяснить им разницу невозможно — если не чувствуют, то не поймут. Однако слушатели всё чувствуют, и им будет совсем не норм. Хотя объяснить, что именно не норм, вряд ли смогут даже себе. Но вернемся к теме. Конечно, многие заказчики хотят сперва видеть текст. Но текст они не смогут спеть и скорее всего не поймут. Текст песни вообще не всегда похож на стихи и не всегда годен для чтения — попробуйте, не зная песни, продекламировать текст Шевчука «Белая река». Поэтому писать текст и давать его заказчику — плохая идея. Некоторые композиторы, кстати, тоже желали бы увидеть текст, чтобы сократить свою задачу. Потом они будут разочарованы скудным диапазоном выбранного поэтом ритма и скажут, что текст невыразительный. Так что композитору текст тоже давать не надо. Короче говоря, поэт в большинстве случаев работает по готовой фонограмме и никогда не просит композитора что-то изменить, если не все слоги лезут. Труд композитора надо уважать, поэту работать проще — у него в инструментарии только слова, а слов в десятки тысяч раз больше, чем нот. Я пока не встречал мелодии, под которую не получится написать текст (хотя верю, что такая есть). Если поэт говорит, что не может работать на готовую музыку, гоните его прочь и ищите нового. Поэтов все-таки 100, а композитор один, смотри выше. Итак, композитор делает, а затем утверждает у заказчика фонограмму. Фонограмма эта — еще не песня, но и не минусовка для караоке. Это специальная рабочая фонограмма. Там обозначен голос. Затем ее дают в работу текстовику. Это очень важный момент, потому что крайне трудно угадать, где именно композитор замыслил вокал, а где проигрыш, бывают ошибки. Но даже не все композиторы хорошо понимают, что именно нужно текстовику. Ниже приведу примеры по-настоящему хороших для текстовика фонограмм. Публиковать рабочие материалы нельзя даже за давностью лет, поэтому чисто в образовательных целях привожу лишь ознакомительные 25-секундные отрывки без указания проектов (кто узнал — молодец).

Пример номер один. Партия вокала пробита понятным инструментом. Правда, на 8 секунде тем же инструментом поехала слегка и аранжировка. Но здесь текстовик догадается, не такой уж он и дурак:

Пример номер два. Партия вокала прописана максимально понятно — громким и резким для мелодии инструментом, строго там, где композитор замыслил слова:

Пример номер три. Лучше всего использовать вокалоид — синтезированный голос. Когда мне прислали эту фонограмму, я был уверен, что пел живой вокалист. Дело было аж 20 лет назад, до эпохи нейросетей. Ан нет, мне объяснили: синтезатор Ямаха поет бессмысленный текст. В общем, вокалоид — гораздо более эффективный способ презентовать музыку заказчику и одновременно сообщить текстовику, как и где должны звучать слова:

Наконец, самый живой способ — когда композитор поет нужное количество слогов сам. Если умеет петь, конечно:

5. И вот только теперь в дело вступает текстовик. Вооруженный напутствиями и пожеланиями заказчика, обремененный грузом прослушанных референсов, представляющий мысленно своих будущих слушателей и обстановку, где зазвучит песня, он начинает изучать фонограмму. Сначала ее надо много-много раз прослушать. Затем — набрать рыбу. Рыбой называется черновик текста, содержащий пока бессмыслицу ради ритмического рисунка. Проще всего использовать цифры. Но если музыка сама подсказывает обороты, можно вписать и их, пусть даже в окончательный вариант не войдут. Типа такого:

Вечные друзья три четыре семнадцать

Вечные друзья тридцать девять сто пять

Вечные друзья семь четыре и двадцать

Вечные друзья — опять

После всей этой подготовки текстовик погружается в эмоции, садится и делает текст — обычно за день. Хотя скажет, что работал неделю, но по сути так оно и было. В отличие от дизайнеров, поэты и композиторы не делают шесть вариантов на выбор. Вариант всегда один, хотя потом его могут попросить исправить или переделать. Если вариант попал, его принимают сразу — обычно так и случается. Опытный заказчик знает, что вторая-третья заварка чая не будет крепче первой, ради галочки и любопытства просить «еще вариантов для примера» бессмысленно и некрасиво. Максимум — просят изменить Гедеонович на Гередизеонович. Что требует серьезной переделки строк, но не вызывает вопросов — сам виноват, что не уточнил имя юбиляра. Если требуют исправлять текст без понятной причины — это плохой признак: значит, текст не попал и не нравится. Исправьте, конечно, как просят. Но не более одного раза: уже ясно, что текст не будет принят. Если снова не нравится, то варианта ровно два: если проект вам крайне дорог и перспективен, можно еще раз внимательно обсудить с заказчиком, что именно не нравится, и попробовать написать с нуля совершенно другой текст. Но правильней уйти с проекта, уступив место новому текстовику с принципиально иным подходом, стилем и взглядом. Денег за потраченные усилия в этом случае требовать не принято — в работе поэта есть свой процент брака, это надо понимать и принимать с достоинством.

6. Текст не присылают заказчику! Заказчик не сможет его спеть, он его просто не поймет. Обычно композитор записывает демо-черновик: либо сам поет текст, но чаще приглашает вокалиста, которых крутится вокруг его студии 100*100, как мы помним. Все они прекрасно поют в караоке, и спеть песню для них — приятно и просто. Хотя, разумеется, бесталанная вокалистка с кабацкими интонациями способна испортить любой текст и музыку. Но каждый член цепочки композитор-поэт-певец способен испортить всё. Однако любой певец все равно будет в сто раз убедительней, чем листок бумаги, врученный заказчику одновременно с включенной минусовкой.

7. Сколько стоит текст песни для проекта? Удивительно, но в отличие от всех прочих творческих задач, где цены пляшут от нуля до миллиона, в области песенных текстов года с 2000 ценник большинства коллег по созданию текстов песен был крайне стабилен и уницифирован: 1000 долларов или евро (одно время у меня даже на сайте было прописано). Это относилось ко всему — к маленьким мультикам и большим свадьбам, гимнам заводов и песням для раскручиваемых кем-то вокалистов, к заставкам телепередач и компьютерных игр. Сейчас благосостояние народа как-то так выросло, что 100 тыс рублей звучат куда более наглой суммой, чем звучало 1000 евро в 2005, хотя товаром обеспечивается куда меньше. Поэтому если вас спросят, сколько сегодня стоит текст песни — хуй знает. Я не знаю, давно не писал. В диапазоне от большого спасибо и строчки в титрах и до тех же 1000 евро, если проект солиден. И запомните нюанс: права передаются на всю жизнь, а вот само авторство неотчуждаемо по закону. Если вы пишете песню для кино или телепередачи, обязательно регистрируйте ее в РАО — при исполнении абсолютно любой песни в любом публичном месте РАО все равно потребует имена авторов и возьмет с кинотеатра или радиостанции денежку. Если песня на вас не зарегистрирована, денежка упадет в фонд РАО, если зарегистрирована — вам. Это сущие копейки, но приятно. При этом, разумеется, 65-летнему юбиляру никто не станет объявлять, что у песни есть автор — про это сразу забудьте, частный заказ есть вечная тайна. Еще есть вариант: теоретически вам могут предложить написать песню для какой-нибудь Глаши Харакири дабы сделать вид, что автор она. Мне такого не предлагали никогда, я бы отказался. Хотя бы потому, что такой проект скорее всего и денег не заплатит. Например, бросит продюсер Глашу и займется инвестициями в криптовалюты.

PS: Случайный читатель этой заметки может спросить: а сам кто ты такой, хрен с горы, и какие песни ты написал? У меня есть на сайте раздел песен (неполный), но давать ссылку не буду: мне удобнее и полезнее, если все будут считать, что вышесказанное неправильно и написано хреном с горы. Ни заказчиков, ни внимания к своей скромной персоне я не ищу. Вступать в дискуссию с читателем тоже не готов: я просто написал свое личное мнение на основе скромного опыта, вдруг кому-то было интересно или полезно.