Леонид Каганов: дневник

Вкратце: «Сто лет тому вперед» 2024 года — фильм хороший. Он яркий, динамичный, современный, умело разрекламированный, в нем отличные спецэффекты и хорошо поставленные бои, а все актеры играют даже лучше Хабенского, который прекрасный актер. Фильм имеет смысл посмотреть, и его имеет смысл сравнивать с кино Голливуда.

Но мы конечно не станем его сравнивать с Голливудом, тут дело поинтересней. Ведь это — римейк культовой «Гостьи из будущего». На которой выросло всё нынешнее взрослое и очень взрослое поколение страны. Более того: тот фильм был не просто модным детским сериальчиком, а наиважнейшим культурным кодом! Это была наша главная детская Библия — манифест заповедей, маршрутная карта поколения, программа развития, вектор движения России и прогноз всей нашей будущей жизни, программа на ближайшие 100 лет. Из которых — сюрприз! — сегодня половина прошла. И правда, оригинал «Гостьи из будущего» вышел на экраны в 1984, но книга Игоря Можейко (Кира Булычева) вышла из типографии в 1978. То есть, можем предполагать, что сюжет он придумал и к работе приступил года на 4 ранее. Так что из задуманных автором 100 лет в нашем 2024 году как раз уже прошло ровно 50. И очень символично, что именно на этой путевой версте появилась исправленная версия фильма. Какой путь мы успели пройти за эти 50 лет? Что нам предстоит в следующие 50? Какие изменения целей и направлений случились с нами по пути к светлому булычевскому будущему? Вот главные вопросы. И новый фильм обязан на них ответить. И он охотно отвечает! Не важно, задумывалось ли так создателями фильма (Бондарчука как режиссера и продюсера, я высоко уважаю, как вы помните), либо это было невольно считано из коллективного бессознательного. В любом случае новый фильм для нас — ценнейший инструмент анализа. Это уникальный патологоанатомический материал глубокой культурной биопсии, стерильный мазок мозговой флоры современности и, если угодно, даже дозиметр Апокалипсиса. Итак, что мы видим?

1. Счастливое будущее России возможно только как случайный подарок небес

Россия и Москва по новой версии через сто лет представляют собой цветущий оазис экологичных технологий и хайтека (хотя это почти безлюдный рай — люди куда-то подевались). Но Россия будущего конечно процветает. Но вовсе не потому, что 100 лет были потрачены москвичами на честный созидательный труд, как надеялся доктор исторических наук Игорь Всеволодович Можейко. Просто планету на задворках галактики случайно нашел инопланетный доставщик пиццы, сбившийся с курса. Он-то и сообщил о находке куда следует, и дикарей приобщили к цивилизации. Небывалые технологии, чудесные побрякушки, волшебные бусы и справедливое социальное устройство москвичи получили тупо в подарок от старших братьев по космосу. Это сообщается в сюжете открытым текстом. Более того: великая мировая слава одноклассника Фимы происходит именно потому, что он прогуливал школу и резался дома в компьютерные игры, и там как-то установил первый контакт с заблудившимся инопланетянином. За что и получил славу великого первооткрывателя. Неземные подарки Земле и неземные подарки Фиме. Это даже не победа православия над наукой — православие всё-таки подразумевало небесную награду за добродетель, а не безделье. А тут вся надежда на инопланетян и случайное везение. На нас надежд уже нет. Кстати, любопытно, что развязка фильма — победа над пиратами — наступает тоже по причине случайного везения, а не от храбрости героев, их сплоченности или мудрости. Просто повезло, что пират сам запутался во временных скачках, забыл правило «нельзя встречаться с самим собой» и самоликвидировался. Еще один подарок небес бездельникам.

2. Но если нам дать шанс идти своим путем, будет тоталитарный шариат и разруха

Конечно у зрителя возникает резонный вопрос: ну ок, а что если мы не установим контакт с заблудившимся доставщиком космической пиццы? Что, если будем идти «своим ходом, год за годом»? У фильма есть ответ и на это! При помощи путешествия во времени можно отменить великое случайное событие — заставить Фиму Королева прилежно посещать школу вместо компьютерных стрелялок. И тогда он не пообщается в игровом чате с чудом вломившимся туда пришельцем! Галактика не пришлет гуманитарку, и Москва, представленная самой себе, автоматически за 100 лет превратится в сами понимаете, что: мрачную колыбель разрухи и нищеты, тоталитарное полицейское государство и главную пиратскую язву обитаемого космоса. В фильме это пытались объяснить происками пирата, который якобы сам вместо Фимы связался с инопланетным доставщиком пиццы и сумел вызвать к Земле вовсе не галактическое сообщество, а пиратов... Но мы же понимаем, насколько неубедительно это звучит. Какое отношение имеет курьер службы доставки к пиратам? Куда вообще смотрит вся разумная галактика эти длиннющие 100 лет, не замечая, как Землю пираты превращают в адище? Нет, фильм достаточно четко говорит: если заставить Фиму учиться, помешав случайно встретить чужую пиццу, то мы закономерно покатимся в самый мрачный из миров «Матрицы», «Стражей Галактики» и «Идиократии».

3. В России не будет места врачам, учителям и ученым

Помните, как у Булычева? «Боря станет знаменитым художником. Его выставки будут проходить не только на Земле, но и на Марсе, на Венере. Мила станет детским врачом. К ней будут прилетать со всей Галактики. Катя Михайлова выиграет Уимблдонский турнир. Садовский станет обыкновенным инженером и изобретет самую обыкновенную машину времени. Лена Домбазова станет киноактрисой. О ней будут писать стихи. А стихи будет писать Коля Герасимов. Ты, Фима, станешь известным путешественником...» Так вот: нет. Нет больше этих профессий. Никто из героев не станет ни врачом, ни инженером. Коля Герасимов станет, например, рэпером. Правда, рэп в будущем совершенно забыт — Коле приходится долго объяснять Алисе, что это за старинный жанр, когда вместо пения бормочут, а та не понимает. Видно, записи Эминема, Тупака и Васи Обломова погибли в ядерных конфликтах и неизвестны будущим россиянам, среди которых, возможно, нет даже историков. Так или иначе, тиктокер, хипхопер, геймер — вот профессии новых героев. Да что современники! Ведь даже сама Алиса больше не интересуется наукой. Она мечтает... бить врагов!

4. Счастливое будущее России — вечная борьба с врагом

Драка тут занимает весь фильм. Дерутся везде: в прошлом, в будущем, в школе, в квартире, в парке, на шоссе, в тюрьме, на развалинах мира — в каждом кадре, где есть свободная минутка. Первая сцена с Колей начинается тем, что его избивают одноклассники. Первая сцена с Алисой — Алиса ломает нос собственному отцу Хабенскому. Вы не ослышались. Алиса ломает нос своему отцу. Профессор Селезнев под руку подвернулся, пока она отрабатывала приемы рукопашного боя, столь необходимые для выживания в этой очень счастливой Москве будущего. Дерутся все: пираты, школьники, толпы технониндзя, Алиса, Коля, мама Алисы — она тут вообще главный силовик, скрытый спецагент и мастер драки под прикрытием советской училки. Силовиком в новом российском прочтении растет и сама Алиса: если у Булычева девочка увлекалась наукой и мечтала делать открытия в биологии, то новая российская Алиса обвешивает себя оружием и мечтает поступить в военное училище (!) чтобы посвятить жизнь спецоперациям. Я не шучу.

5. Спецоперации не имеют внятного объяснения

Сюжет фильма выполнен строго в жанре новой российской реальности: никто давно не понимает, зачем и ради чего всё происходит. Вместо аргументов тут серьезные лица и эмоциональные выкрики. Мама Алисы добровольно отправилась в чужую территорию на 100 лет назад. Ничто не мешает ей вернуться к семье на гражданку. Однако она уже дюжину лет добровольно торчит в прошлом тайным агентом и борется с какими-то одной ей понятными угрозами и вызовами. Авторы пытаются объяснить это тем, что спецагентка пытается скрыть в прошлом единственный на всю галактику опасный артефакт. Но прячет она его не в банковской ячейке, не в тайнике и даже не дома, а стыдно сказать, где: в незапертом стенном шкафчике школьного кабинета, чтобы его распахнул первый же любопытный ребенок, что и происходит. Точно так же непонятны и действия пиратов. Пираты здесь — неуязвимые, могучие и бессмертные существа. Они даже способны, если уж заброшены в прошлое, прожить своим ходом 100 лет, ничуть при этом не старея (вы бы им хоть бороды наклеили чтоб зритель не путался). Пираты невероятно сильны и могут управлять окружающими при помощи одной телепатии. Зачем им в собственность этот бессмысленный артефакт-кристалл, чья функция лишь — гонять как такси на сто лет назад и обратно? Ради чего они готовы прожить на советской Земле лишних сто лет? Вообще с попытками объяснить в фильме проблема. Начинается он с объяснялок: пока Колю пинают в школьном коридоре одноклассники, он оборачивается в камеру и читает зрителям лекцию о происходящем. Это выглядит даже свежо — как постмодернистский прием. Но вскоре становится понятно, что это не прием, а истошная попытка рассказать зрителю, что он тут должен видеть, и такое будет продолжаться весь фильм. Сюжет фильма в стиле, что принято обозначать русским народным словом хуепутало. Редкий кристалл способен переносить владельца и его окружающих ровно на 100 лет вперёд и назад. Но у Булычева интрига строилась на бытовом контрасте: Коля Герасимов изучал мир будущего, затем Алиса — быт древнего СССР. Здесь же Коля с трудолюбием таксиста делает хаотичные рейсы в будущее и обратно, перевозя с собой разное количество случайных пассажиров. Уже через пару таких скачков логика начинает безнадежно сыпаться, и авторы снова включают объяснялки: герои на разные лады безуспешно пытаются изложить в камеру зрителю наспех придуманные правила игры и новую физику своего бредового мира. Причем так подробно и с такой верой в гениальность своих мыслительных ходов, что становится ясно: сочинялось по обкурке. А заодно в лучших традициях российских ток-шоу герои постоянно орут и перебивают друг друга, не давая никому произнести объяснялку до конца. В итоге объяснения заканчиваются в стиле «это же очевидно», «в общем всё неоднозначно» и «всей правды мы не узнаем». Хотя не именно этими словами.

6. В будущей России все друг другу врут

Это поразительно, если вдуматься. Мама Алисы врет папе Алисы. Папа зачем-то врет Алисе, будто ее мама мертва, скрывая от дочки мамино письмо к ней. Алиса тоже постоянно врет родителям, в тайне от папы поступает в военную спецшколу... Не врут в фильме, пожалуй, только пираты. У пиратов есть свой кодекс чести, верность данному слову и прозрачность в намерениях и поступках. Пираты хорошие, благородные, умелые, всесильные. Это не пара клинических хулиганов как у Булычева, это мощная ЧВК.

7. А ещё мы немножко воруем

Конечно любой российский сценарист читал основной голливудский учебник для сценаристов. Ну тот, где некая Линда Сегер взахлеб объясняет, что лучший сценарий всех времен и народов — «Назад в будущее». И призывает на нём учиться сценарному мастерству. Однако Сегер никогда не советовала сценаристам тырить из образцового сценария готовые ходы и затыкать ими собственные дыры, где объяснялки не помогли. Поэтому когда расстрелянный бандитами папа Алисы оживает, словно Док, потому что герой тоже написал ему из прошлого письмо с просьбой визуально подготовиться к расстрелу... зритель совершенно охреневает. В общем, ты, разумная Галактика, изобретай для землян уникальные технологии. Ты, Голливуд, сочиняй интересные сюжетные ходы для наших сценаристов. Ты, Игорь Всеволодович, разрабатывай гарантированно популярных героев для наших новых продюсеров. А потом мы придём, и всё у вас — цап-царап!

В общем, искреннее спасибо компании Федора Бондарчука за такой честный фильм. Всё подмечено, всё обозначено, всё как есть отражено в притчах и гиперболах: куда мы выходили в столетний путь 50 лет назад при Булычеве, и куда и как движемся теперь, спустя 50 лет, в нашей новой реальности.