Леонид Каганов: дневник

Вернулся с поездки в Харьков на «Звездный мост» — ежегодный международный конвент писателей-фантастов. По идее, надо бы написать большой и хороший отчет, но, увы, не смогу — просто не хватает времени. Расскажу вкратце.

Как я уже писал в прошлом году, Харьков — прекрасный город. Там замечательные люди. Там чисто и красиво. Там на станции метро «Госпром» стоят специальные столики — пенсионеры играют в шахматы. Там вкусная еда. Там бывает кофе робуста «Ява-Стронг» и горилка «Nemirovskaya».

«Звездный мост» — отличный, великолепно организованный конвент. Единственное, что не хватало в этом году — не было чемпионата по паинтболу между фантастикой и фэнтези: что-то случилось с пеинтбольным клубом в последний момент, то ли пожар, то ли ограбление.

А теперь, за неимением складного повествования, перейдем к обрывочным рассказам и случаям:

Едем в Харьков на поезде. Московская группа писателей и участников фэндома — это с полсотни человек. То есть занимаем весь вагон, который автоматически превращается в вагон-ресторан, разделенный на столики-купе. Входит милиция и заглядывает в первое же купе. Там вовсю идет пирушка. Я объясняю милиции, что это вагон писателей, все едут на конференцию, выпивают культурно, беспорядков и поножовщины от этого вагона следует ждать в самую последнюю очередь. Но милицию совершенно не интересует какого рода пассажиры здесь едут, у милиции свои интересы — штраф за распитие спиртных напитков. Поэтому они отбирают парочку паспортов и идут оформлять штраф. Все бы нормально, штраф 100 рублей — и все дела. Но тут в дело вступает Бай, который требует пояснить, с какой стати, и покажите мне кодекс на основании какой статьи...

Обстановка в тамбуре накаляется. Милиция грозится ссадить весь вагон в Туле. Выходит на подмогу Синицын — старший группы. Так и представляется: старший. Пытается оттеснить Бая и поговорить с милицией нормально. Бай не оттесняется. Выходит на подмогу Вася Шмыков — юрист-профессионал. На ухо объясняет Баю, что судебная практика считает штраф за распитие законным, поэтому ругаться не надо. Бая срочно уводят пить дальше в одно из купе. Милиция ругается ему вслед и настаивает на штрафе. Синицын полностью (и с самого начала) одобряет эту меру и предлагает милиции побыстрее оформить штраф на него, как на старшего, чем и завершить инцедент. Вася меланхолично замечает в пространство, что, на всякий случай, посмотрит на заполнение... Милиция нервничает и сомневается — не выйдет ли боком такой штраф?

И в этот момент на шум наконец протискивается в тамбур рослая фигура писателя Романа Злотникова. Он аккуратно спрашивает, что тут вообще происходит? Милиция интересуется, кто он такой, и Злотников вынимает свое удостоверение подполковника милиции. Милиционеры в шоке, спрашивают у Злотникова — кто же тогда такой Синицын? Злотников пожимает плечами: «Синицын? Так это ж наш старший.» Старший?!! Милиционеры смотрят на Синицына, затем на подполковника Злотникова, затем снова на Синицына... И говорят Синицыну, что в общем-то все в порядке, никто никого не штрафует, вагон может продолжать движение!

Получив бэйджик, я обнаружил внутри записку: «Встреча писателя Каганова с читателями 15:00 Экономический университет». Оказалось, все писатели распределены по графикам встреч в разных концах города. Мне еще повезло с местом встречи — например, Брайдеру с Чадовичем предстояла поездка в колонию несовершеннолетних. Единственное что настораживало — ехать одному. Но все сложилось удачно — Саша Бачило случайно пропустил свою встречу и согласился составить компанию. А затем к нам присоединился и Вася Шмыков. После обеда нас встретила девушка и повезла в Экономический.

— Что там планируется? — спросил я.

— Встреча с читателями и нашей командой КВН. — сказала девушка.

Хм... — подумал я, — видимо ребята из Экономического хотят показать приезжим писателям свои сценки. Что ж, интересно.

Мы пришли в Экономический. На лестнице нас встретила другая девушка:

— Здравствуйте, мы вас давно ждем! Сейчас начнем брейн-ринг!

— Брейн-ринг?!!

— Ну конечно! Вы же сейчас устроите брейн-ринг писателей фантастов? У нас так записано...

— Э-э-э... Мы не знали что здесь брейн-ринг. Знали бы — захватили бы с собой брейн...

Вместо актового зала нас привели к двери аудитории. Из нее вышла преподавательница, выслушала объяснения девушек про встречу писателей с читателями, и сказала загадочно: «Понимаю. Еще пара минут — и я их отпущу.» Читателей или аудиторию?

Мы постояли под дверью еще минуту, затем нас пригласили в класс, где сидела группа студентов, которая уже собирала ручки и тетрадки, готовясь улизнуть.

— А сейчас, — сказала сопровождающая девушка, — мы начинаем встречу... с писателями-юмористами!!!

— От те номер! — удивились мы.

Но делать было нечего, пришлось начинать. Слава Саше Бачило — как опытный шоумен, он сразу повел дело в нужном русле, с первых же слов дав понять, кто мы вообще, как сюда попали, и чего от нас ожидать. После этого студенты расслабились, беседа пошла живо и непринужденно. Нам задавали вопросы, мы рассказывали, вместе смеялись и обсуждали. Конечно ни моей книги, ни сашиной, ни, тем более, васиной, ребята не читали, но кому это мешало беседовать о фантастике?

Особенно запомнился один момент: милая девушка, восторженно хлопая глазами, спросила:

— Скажите! А ведь правда, ведь правда, что писатели-фантасты — они как дети, воспринимают все ярко и красочно?

Мы подтвердили, что, в общем и целом, конечно живость восприятия необходима в нашей профессии... После этого девушка произнесла вторую восторженную фразу — без всякой задней мысли, своими словами. Но смысл, если разобраться, был таков: «Не тяжело ли вам, детям, жить в нашем мире среди взрослых?» В общем было смешно.

Состоялся диспут в магазине «Books» на тему: «Девяностики» и «молодая шпана»: кто кого?!» Который сразу окрестили «Молодые подонки против старых пердунов». Собственно говоря, видимо планировалось обсудить как и почему опытные профи не дают дороги молодым, а издатели неохотно берутся раскручивать неизвестные имена. И даже выходили отдельные молодые авторы (лет под 50), которые кричали, что, дескать, нас, молодых зажимают: издательство издало мою первую книгу тиражом 15000, вторую 4000, а третью, четвертую и пятую — вообще отказались издавать...

Лично я не понимаю проблемы «зажимания» молодых талантов. Взять хотя бы номинационные списки. За год маститые авторы отечественной фантастики опубликовали новых романов — 86. За тот же год появились новые молодые имена (я в том числе), которые опубликовали своих дебютных книг в количестве... 70 штук! Блядь, да просто геноцид какой-то! Я за то, чтобы отстреливать молодых дебютантов! Куда их столько! Должна же быть хоть малейшая дедовщина?!

Видел много интересных людей. Впервые пообщался со Шкуровичем, редактором фантастики «Эксмо», поговорили о издательской политике и прочих приколах. Оказалось, ему уже знакома фамилия Каганов, что приятно. Мало ли как будущее повернется? Видел впервые Ника Перумова. Очень приятный молодой человек. Молодой — в смысле, я представлял его почему-то седым и могучим дядькой типа Святослава Логинова. Может по ассоциации с богом Перуном? А он оказался похож на Фореста Гампа — молодой, энергичный, в бейсболке. Интересно излагал генетическую теорию неизбежного появления красивых девушек в крупных городах (помимо писательства, по основной профессии он биолог, весьма авторитетный в научных кругах, как я понимаю).

Состоялось традиционно мероприятие «Телемост» в парке. Фургончик, экран, камера — на связи другие города, а все это транслируется по Украинскому ТВ. Со стороны писателей выступали в основном мэтры — Олди, Головачев, Перумов. Вопросы задавали разные — порой и странные, что-нибудь вроде: «Какие были бы ваши творческие планы, если бы у вас не было тех планов, которые у вас есть сейчас?» На связь выходил Донецк — там только что окончился матч, где победил «Шахтер», поэтому на экране прыгали счастливые фанаты с шарфами, а вопросов о фантастике было немного. На связь выходил Киев — там задавал вопросы все время один и тот же молодой корреспондент с микрофоном, он надменным тоном вопрошал: «То есть, вы хотите сказать, что вас читают?», «А что, разве сегодня фантастика кому-нибудь еще нужна?» И только в конце он полностью раскололся, спросив робко: «Скажите... где можно напечататься молодому автору?..» В общем, все как в сети :)

На церемонии награждения меня, к моему удивлению, вызывали на сцену трижды.Первый раз — наградили «Золотым кадуцеем», поскольку «Коммутация» и на харьковском конвенте заняла первое место в номинации «Дебют». Сам поражаюсь, выходит, я собрал все «дебюты» этого года на всех трех конвентах!

Второй раз меня вызвал на сцену оргкомитет, наградив глиняной копилкой с надписью «Грошей багато не бувае» — за полюбившийся оргкомитету «Вий-98«. У оргкомитета в этом году было много смешных призов: Семецкий получил пластиковый автомат — отстреливаться от убийц-писателей, Воха — пластиковую каску и гранату, Лукьяненко — обалденный шматок сала...

Третий раз — вышел на сцену казацкий атаман и вызвал к себе из зала немало авторов (и меня в том числе). Всем налили настоящей горилки, дали на закуску хлеба с салом и цыбулей (сало было обалденное!). Мы выпили, и атаман сообщил, что принимает нас в настоящие казаки, повелев служить Родной Украине! Я с радостью — и сало люблю, и вообще у меня мать с Полтавы. Но дуже подывився, як швидко теперя жидив та москалив в казаки принимають!

После церемонии ко мне подошла корреспонденка украинского радио и попросила дать интервью. Мы сели в уголочке, она вынула свой профессиональный диктофон, достала микрофон, открыла рот, и... К стыду своему, я не знаю украинского... Поэтому то, что она говорила, звучало для меня примерно так: «Шановни радиослухатели! Ми... швидко... це дуже... здиздный мост... фантастична литературу... нехай це вона... и як... дуже... не треба прогнозив... та фантастичных прогнозив... немае трохи... як вона... та що... нехай каже Лэоныд Каганов!» — и передает микрофон мне. Эта пытка продолжалась минут двадцать. Я сформулировал три тезиса на чистом русском языке и отвечал ими наугад в случайном порядке:

1) Да, мне очень понравился Харьков, «Звездный мост» отличный фестиваль.

2) Нет, я уверен, фантастика ничем не отличается от остальной литературы.

3) А вот кстати, у меня скоро выйдет вторая книга: «Харизма».

Вместе с листками голосования всем раздали листочки конкурса на лучшее одностишие о «Звездном мосте» в стиле Вишневского. Обсуждая с Сашей Бачило это дело, мы пришли к выводу, что одностишие сильно сковывает творца, и надо придумать новый жанр — ОДНОРИФМИЯ. Это такие стихи, в которых используется одна и та же рифма. Почему? ДА ПОТОМУ, ЧТО ЛУЧШЕ ВСЕГО СЛОВО РИФМУЕТСЯ ТОЛЬКО САМО С СОБОЙ!!! Шутки ради, мы достали тетрадку и, быстренько начав в номере и продолжая в метро, оформили «Дембельский альбом Звездного Моста», исписав ее стихами, рисунками и обклеив открытками с видом Харькова и со своими комментариями. Эту тетрадку мы положили в ящик голосования с пометкой «в оргкомитет», но, видимо она все-таки утерялась, так как более о ее судьбе нам ничего не известно. А может чем-то обидела оргкомитет? Жаль. В любом случае стишки остались, вот они: