Леонид Каганов: дневник

Пока автомобиль своим четырехтактным двигателем раз, два, три, четыре... раз, два, три, четыре... мы на двухтактном скутере — раз-два! раз-два! раз-два!

Эту статью я написал давным-давно — в 2004 году, для журнала «Звон'ОК». С тех пор, когда друзья, присматривающиеся к скутерам, задавали мне вопросы, я присылал им этот текст. А уж после того, как за последний месяц даже Алекс Янг и Касымыч обзавелись скутерами, я подумал — а не пора ли выложить эту старую статью в дневник, вдруг кому будет интересно?

---

 

ВСЕ ПРО СКУТЕР

Когда мне было пять лет, я катался на детском велосипеде «Дружок», названным в простонародье «дутиком» за толстые дутые шины. Однажды я неосмотрительно оставил двухколесного друга во дворе, а сам отправился домой с целью пописать. «Дружка» тем временем сперли. Мы с бабушкой провели серьезное расследование. Поначалу нам удалось напасть на след «Дружка», выйти на одного пятилетнего очевидца и даже заявиться к нему домой с серьезным осмотром. Угнанного транспорта у очевидца не оказалось — он рассказал, что его утащили большие пацаны-школьники со словами «поставим моторчик и сделаем мокик». Что такое «мокик» я не знал, но догадался, что речь идет о маленьком мотоцикле. С тех пор я возненавидел всех мотоциклистов — этих сумасшедших, которые с ревом носятся по улицам, ломают себе головы, и, наверняка, все они воруют у детворы «Дружков», а у прохожих — сумки. Когда я подрос, у меня появился более умный аргумент: если уж морочиться с курсами, правами, гаражами, запчастями, то уж, как минимум, ради автомобиля, а не мотоцикла.

С этим убеждением я дожил до тридцати лет. А потом, приехав как-то в гости на виллу Андрея Бочарова («ОСП-студия»), увидел на лужайке перед домом странный предмет, до боли напомнивший мой «Дружок» с толстыми шинами, но только с моторчиком и более возмужавший, словно те загадочные пацаны-школьники все эти десятилетия упорно над ним работали. Бочаров рассказал, что эта штука называется «скутер», права на нее не нужны, гоняет за 60, а подкинули ее ему просто как бонус в багажник при покупке японской машины. И тут я все понял.

Все знают, что дороги принадлежат автомобилям. Самые внимательные замечают, что еще и мотоциклам. Скутер — не замечает никто, даже гаишники. А ведь транспорт этот уникален: недорого стоит, потребляет мало, не требует регистрации, а носится везде. И при этом — не требует никаких прав. Хотя права имеет все мыслимые и немыслимые — ездить и по трассам, и по тротуарам, и вообще где угодно. Сел — и поехал. В потоке, обгоняя автобусы и грузовики, напрямик сквозь любые пробки, по магистралям, по пешеходному переходу, без шлема, выпив рюмку... Оштрафовать тебя можно только как пешехода — за нахождение на проезжей части с табуреткой.

Как так получилось? Двигатель скутера имеет мизерный объем — до 50 кубов, что по правилам дорожного движения соответствует дачному мопеду или газонокосилке, а им права не требуются. Разумеется, газонокосилке запрещен выезд на серьезные автомагистрали — но уже по другой статье: транспорт обязан уметь развивать скорость выше 40 км/ч. Кто ж думал когда-то, что техника шагнет вперед, и маленький мотороллер с разрешенным объемом двигателя научится гонять со скоростью, запрещенной даже автомобилям в черте города — свыше 60?

Сейчас уже трудно понять, когда изобрели первый скутер — как трудно выяснить, в каком году человек произошел от обезьяны. Но сама идея приделать мотор к табуретке родилась более ста лет назад, когда французский инженер Жорж Готье собрал самодвижущееся кресло со спинкой и подлокотниками — на небольших колесах и с бензиновым двигателем. По конструкции оно уже чем-то напоминало скутер и заметно отличалось от мотоциклов, которые тоже существовали в те годы. А само слово придумали году в 1910 подростки американских уличных банд: они ставили бензиновые движки на свои самокаты и называли это scooter от жаргонного to scoot — удирать. И до сих пор в интернете встречаются подробные статьи с советами, как удирать на скутере от ментов и автолюбителей. Производить скутеры серийно начали в первой половине прошлого века — для мелких поездок молодых прогрессивных горожан. И — как гласит красивая легенда — еще для летчиков, которые любили брать его с собой чтобы кататься от отеля до аэродрома. Но никогда скутер не считался транспортом бедноты — напротив, всегда был довольно престижной штукой, да и сейчас цена скутера куда выше, чем можно было ожидать, если сравнивать с автомобилем — она непропорциональна массе и количеству деталей. Подержанная отечественная автомашина существенно дешевле, чем хороший новый скутер. Поэтому в нашей стране бум начался не так давно — когда на российские дороги обрушилась лавина подержанных японских скутеров.

Зато ездить на скутере — это полный кайф. Какая автомашина, какой аттракцион повторит это ощущение скорости, когда ты едешь без шлема, щеки уходят за спину, а из глаз катятся слезы от ветра? На чем еще можно ездить по лесной тропинке и по автостраде? Какая еще парковка? Какое «нет, не могу, я же за рулем»? Какая погода? Даже в двадцатиградусный мороз я, бывало, вытаскивал скутер, чтобы съездить за продуктами в близлежащий магазин — тихо, медленно, с кайфом. Иными словами, скутер среди всего прочего транспорта — великолепная и любимая игрушка, которая при этом бегает не хуже остальных. Как пони среди ишаков, коней и ездовых слонов.

 

Как выбрать скутер?

Ошибка первая: не гонись за мощностью. Пони не должен пахать землю и выигрывать скачки! Перекачанный крупный пони — это и не лошадь, и не пони, а извращение. Кто хочет всего и побольше — пусть купит гоночный мотоцикл. Маленький юркий скутер со спидометром до 60 — этого вполне достаточно, чтобы рассекать город и пригород. Спидометр 90 — уже проблема с регистрацией мощного движка. Избегай и двухместных скутеров — это большой вес и плохая маневренность. У одноместного скутера сидение достаточно широкое, чтобы без особых проблем уместить и водителя и пассажира, если они не слишком крупные. Лично мне случалось ездить и втроем... В любом случае, можно смело утверждать: девушка умещается за спиной водителя на любом одноместном скутере. Широко расставив ноги, поставив ботиночки далеко вперед на площадку, тесно, плотно, в обнимку... Может, поэтому девушки обожают, когда их катают именно на скутере?

Не имеет смысла покупать европейские машинки — японские вдвое дешевле при тех же параметрах. Оптимальный вариант для начинающего — простая подержанная «Honda», к которой проще найти запчасти. Но главное: ни в коем случае нельзя покупать скутер китайский! Китай уже прекрасно освоил электронику и бытовую технику, но скутеры для них — дело новое. Пройдут годы, прежде чем Китай научится делать такие скутеры, которые бы не ломались через месяц-два.

В бегающий скутер не следует лазить и ремонтировать его без очевидной необходимости — тонкая японская техника от этого только начинает барахлить. Проверено. Прочистил воздушный фильтр сразу после покупки, подтянул тросик тормоза, подкачал шины — бегай!

Кстати, о тюнинге: тебе могут настоятельно советовать, купив маленький скутер, сделать тюнинг — поставить мощную поршневую. Ты получишь лишние 10-20 км/ч. Это миф: надежней, проще и дешевле купить скутер, изначально более мощный. В японской конструкции все взаимосвязано: чтобы мощный поршень выдал реально скорость, надо переделать подачу воздуха, масла, рассверлить глушитель, заменить коммутатор... А получившийся аппарат положено регистрировать в ГАИ, а живет он после тюнинга недолго — не держит нагрузки. Но главное: тюнинг вылетит в такую сумму, которая выгодна лишь твоим продавцам-механикам.

 

Скока?

Купив скутер, будь готов: стоит где-нибудь остановиться, со всех сторон сбегутся прохожие и начнут тыкать пальцем со словами: «Слышь, скока? Скока?». Не пугайся, они хотят узнать, сколько он стоит. Точного, даже приблизительного ответа на этот вопрос нет. Поэтому вначале ты будешь им долго и охотно рассказывать, что диапазон цен колеблется от 300$ (если купить старый у родного брата) и до 3000$, если купить самую новую и последнюю европейскую модель прямо на выставке, но вообще реально купить хорошую подержанную машинку за 500$... Как только ты расскажешь об этом, тут же последует еще ряд «скока»: скорость, расход топлива и объем бака. И ты расскажешь, что в баке помещается 4 литра бензина 92, и этого хватает на 100км, хотя в пробках расход больше. Пройдет несколько недель, и ты поймешь, что прохожие не устают бросаться с криком «скока?» всякий раз, стоит лишь снизить скорость, а автолюбители пытаются поравняться на светофоре, опустить стекло и спросить то же самое. Тогда ты устанешь, озвереешь и начнешь орать «не продается!» И лишь затем выработаешь правильную тактику — безмятежная улыбка: «Не знаю, мне подарили. Спросите в мотосалонах?»

 

Как хранить скутер?

При отсутствии гаража, скутер легко закатывается в любой лифт, поднимаясь на заднее колесо — весит он всего 60кг. Хранить его можно в квартире, лучше — в общем тамбуре. На улице скутер не хранится — у него те же проблемы, что и у «Дружка». Помни: в нашей стране живет около 200 миллионов жителей, и каждый двадцатый готов немедленно спереть скутер, если хозяин отвернется. Подсчитай на калькуляторе, сколько человек в нашей стране хотят твой скутер.

Поэтому, чтобы оставить скутер даже на оживленной улице на полчаса, необходима стальная цепь толщиной с половой член, и замок размером с задницу. Скутер пристегивается за заднее колесо (его отвинтить сложнее, чем переднее) к бетонному столбу или стальной ограде. На ночь скутер нельзя оставлять даже на цепи. Популярность скутера фантастическая по всем параметрам, в том числе по угонам: в Москве по статистике скутер крадут у владельца в среднем через 4 месяца, и найти его нереально. Это причина не покупать скутер с рук у незнакомых — скорее всего он ворованный. Мой первый продержался год, затем перекусили железную цепь, когда я его оставил ночью в случайном дворе.

Хорошая идея оснастить скутер сигнализацией. Для этого в специальных автомагазинах следует купить коробочку под названием «датчик качения» — он реагирует на шевеление. Стоит такая штука рублей 700, еще за 50 рублей следует купить автореле и, быть может, выковырять из старого телевизора четыре диода. Коробочка крепится в багажнике с тумблером и подключается к бибикалке (а через диоды можно заодно завести на все поворотники). Оставляя скутер, включай тумблер и захлопывай багажник. Когда прохожий дебил начнет присматриваться к замку на цепи, крутить руль и щупать сидение — скутер ответит ему громким «БИИИИИИИИИИИИП!!!». Практика показывает, что после этого пропадает желание прищупываться к пристегнутому скутеру на сигнализации. Идея оборудовать скутер заодно и радиобрелком (комплект около 1500 руб) хороша, но не так полезна: скутер любят ощупать и случайные прохожие из честного любопытства, поэтому важнее отпугнуть, чем тихо дергать хозяина в радиусе 200 метров. Если же включить звук и радиосигнал одновременно, то он могут быть проблемы — лично у меня гуделка дает такую сильную радиопомеху, что иногда глушит передатчик. Поэтому брелок мне нужен больше для того, чтобы бибикать им на скутер, оставляя его в людном месте — со стороны этот понт производит впечатление, будто я включил крутую сигнализацию.

 

Как ездить?

Тот, кто умеет ездить на велосипеде, осваивает скутер за два часа, хотя в первые дни нередко падает — не хватает навыка. По этой причине никогда нельзя давать скутер даже близким друзьям — они вернутся в грязи и синяках, с разбитым скутером и виноватым видом. На просьбы отвечай строго: «скутер должен знать одну руку». Правила дорожного движения выучить полезно, но не обязательно — важнее ехать, куда все, и не выпендриваться. Вот основные заповеди для новичка и основные аварийные ситуации для скутера:

Выезжая из дома на скутере, необходимо твердо помнить: есть реальный шанс больше сюда не вернуться. И помнить об этом надо всю дорогу: выпендрежники и понтовые гоняльщики долго не живут — что на скутерах, что на мотоциклах, что на автомобилях. Также надо помнить, что вокруг едут одни лишь слепые (скутер действительно плохо виден из машины), поэтому рассчитывать только на себя, на свою реакцию и маневренность скутера, которая дает фору всем машинам.

Едет скутер строго по правой полосе (если она не загромождена), либо по второй — с запасом объезжая припаркованные машины, чтобы какой-нибудь идиот не распахнул дверь (распространенная аварийная ситуация). Иными словами, всегда держись правее — так, чтобы ни у одного безголового автомобилиста, даже самого опаздывающего в мире, не было возможности попробовать обогнать тебя справа — это самое неприятное.

Если ты случайно попал в густой скоростной поток и машины несутся со всех сторон — этого тоже не надо бояться. Ехать строго прямо, вбок не дергаться, гнать с максимальной скоростью — задние видят тебя куда лучше, чем боковые, а твоя большая скорость не позволит налететь на тебя сзади, как налетели бы на велосипедиста.

На правой полосе есть одна проблема: очень неприятно, когда тебя подрезают с левой стороны, уходя перед твоим носом на правый поворот, куда тебе не надо. А среди водителей полно дебилов, уходящих на правый поворот в последний миг и чуть ли не с третьей полосы. Скутер они могут просто не заметить, да и не только скутер: в таких местах регулярно стоят две поцеловавшиеся легковушки, а рядом машут руками владельцы и гаишники. Но одно дело, разбитая фара, другое дело — разбитая голова. Поэтому перед большим скоростным поворотом направо следует заранее перестроиться в дальний поток, идущий мимо, а если прозевал момент — остановись у обочины и подожди немного, пока схлынет табун.

Перестраиваться на оживленных трассах для левого поворота тоже крайне не рекомендуется, лучше подождать светофора и пересечь трассу напрямик с пешеходами. Да и вообще не стоит забывать, что ты пешеход — со всеми своими преимуществами. Например, почему бы не заглушить мотор и не проехать на своем самокате по подземному переходу, оборудованному пандусом? Если поблизости нет милиции, перекрестков и пешеходов, можно спокойно проехать на красный перед пешеходным переходом: для порядка сбавив скорость и оттолкнувшись от земли ногой, как на самокате.

На трассе не следует резко тормозить: скутер тормозит моментально, а идущая сзади машина — дольше. Лично я, даже подъезжая к пробке у светофора, снижаю скорость до пешеходной и аккуратно въезжаю в щель между машинами, продвигаясь в первые ряды: если за мной шел «Запорожец», собиравшийся въехать на светофоре в зад «Мерсу», зачем мне быть третьим, промежуточным звеном в этом анекдоте? Со светофора скутер, в силу своей легкости, стартует первым, разгоняется раньше всех, выходит вперед и идет дальше по своей правой полосе.

Обязательно нужны зеркала, в них надо смотреть всегда, перед любыми действиями — особо внимательно. Фара не должна никогда выключаться, даже днем — идущие впереди должны видеть ее свет в своем зеркале. Всегда заранее включай поворотники, когда собираешься поворачивать. Это должен быть рефлекс, даже если вокруг на сто километров ни души.

И единственное, где можно и нужно делать что угодно — это в пробках, когда все двигаются на метр в минуту. Задевать их не надо, зеркалами касаться не надо. Но обходиться следует как с разбросанными чемоданами: проезжать сквозь любые щели, объезжать со всех сторон, в общем — гулять конем по шахматной доске.

Ты умеешь ездить на скутере, если:

-- годами не падаешь и не попадаешь в аварийные ситуации: падение со скутера, пусть даже абсолютно безвредное, — дикий форсмажор;

-- на тебя никто не бибикает: если на тебя бибикнули — значит, ты повел себя как камикадзе, остановись у обочины, сядь и подумай, как такое произошло;

-- тебе никогда не приходится тормозить резко: идеальный скутерист может ездить, не тормозя вообще, лишь отпуская газ чтобы сбавить скорость;

-- ты чувствуешь себя полноправным участником движения, контролируешь вокруг всех больших и неповоротливых, едешь спокойно и получаешь огромное удовольствие;

И еще одно правило безопасности: никогда нельзя брать на прокат скутер в странах с левосторонним движением, например на Кипре. Левостороннее движение нередко оборачивается гибелью даже для непривыкших пешеходов, а по статистике примерно каждый третий турист-скутерист становится трупом. Пока живешь в стране с правосторонним движением, трудно понять, откуда могут появиться такие роковые сложности если солнце светит высоко и глаза глядят далеко. Однако, статистика тут крайне печальна.

 

Как общаться с гаишниками?

Не надо их бояться. У гаишников нет и не может быть к скутеристу претензий: денег он не даст, а арестовать — коллеги засмеют. Поэтому всегда — улыбка, беззаботность и доброжелательность. И все гаишники — твои друзья. Ты им ответишь «скока», а они тебе подскажут дорогу и пожелают счастливого пути.

29 июня 2004