Леонид Каганов: дневник

КАК МЫ СТАЛИ ЖИТЬ В МИРЕ АБОНЕНТСКОЙ ПЛАТЫ

Все прошлые века люди пытались друг другу что-то впарить, схватить деньги и убежать, пожелав долгого и приятного пользования новому владельцу, его детям и внукам. Хотя уже в начале прошлого века Остап Бендер говорил: «Мне не нужна вечная игла для примуса, я не хочу жить вечно». Сейчас нам все реже пытаются что-то продать, и все чаще — подписать на бесконечный сервис за абонентскую плату. Быть может, эта понятная мысль для кого-то еще не слишком понятна? Может, даже неожиданна? Тогда я повторю: эволюция движется таким образом, что товар медленно превращается в сервис. Грань между товаром и сервисом стремительно стирается. Сейчас поясню подробнее и на примерах.

Раньше человек приходил с тугим кошельком, накопленным в долгих трудах, покупал машину (или лошадь) и уезжал на ней, кошелек оставив. Что происходит теперь? Теперь машину покупают в кредит. Это значит, что машина как бы уже почти ваша, но вы за нее еще платите ежемесячную абонентку. Если вдруг не сможете платить абонентку — машину отберут. Поэтому вы платите абонентку долго-долго, а когда выплатите всю до конца, машина к тому времени уже может прийти в негодность. Глядя на эти ржавеющие останки, барахлящий стеклоочиститель и вмятину на дверце, задайте себе вопрос: что произошло? Вы купили эту машину в собственность или брали все это время напрокат за ежемесячную плату? Товар это был или сервис? Уже неясно. Грань стерлась.

Современный городской человек со всех сторон окружен сервисом: мы платим за электричество, газ, телефон, домофон, мобильник, интернет и спутниковую тарелку. Мы выплачиваем кредиты. Вокруг нас постоянно роятся всякого рода бизнесмены и норовят нам впарить какой-то очередной сервис. Сегодня уже почти невозможно купить даже какой-нибудь сраный пылесос с многоразовым мешком — нам все время норовят всунуть что-то такое, к чему раз в месяц придется покупать новый сменный картридж. А это значит, что своего рода абонентку мы теперь платим даже за пылесос. Фактически у нас нет ничего своего — вся наша жизнь постепенно превращается в переплетение бесконечных сервисов. Наш труд день за днем работодатели берут напрокат, выплачивая нам абонентскую зарплату, чтобы мы, в свою очередь, тратили ее на нескончаемые сервисы.

Хорошо это или плохо, удобно или паршиво — рассуждать не имеет смысла. Это — так. Это началось задолго до нас и продолжится после нас, пока у человека не останется вообще ничего своего, что не превращалось бы в тыкву, если в полночь не положат денег на счет.

Гораздо интереснее посмотреть, как эта тенденция влияет на те области жизни, которых вообще вроде бы касаться не должна. Например, на искусство. Возьмем... ну, скажем, живопись. Кому нужна живопись? Бабкам в Третьяковке. А вот журнал комиксов или глянцевый журнал художественной фотографии — это интересно покупать раз в месяц. Мы скорее готовы платить абонентку, чтобы картинки шли у нас перед глазами нескончаемым потоком, чем купить картину и повесить на стену до Второго пришествия. Ну да фиг с ней, с живописью, не слишком уж это удачный и показательный пример.

Возьмем лучше книжки. Казалось бы, вот ты покупаешь книжку, читаешь и ставишь на полку. Спросят, какая твоя любимая книжка? И ты скажешь: вот она, на полке с краю, в синей обложке. Как двести лет назад. Так? Не совсем. Есть такой крупный конвент фантастов «Звездный мост». И там еще есть номинация «Роман». Но уже нет номинации «Рассказ». А вместо него такая занятная номинация: «ЦИКЛЫ, СЕРИАЛЫ И РОМАНЫ С ПРОДОЛЖЕНИЯМИ». Эта номинация самая главная и самая первая в списке. Ибо самая важная. Все понятно?

Заходим в книжный магазин. Что мы видим? Книжки авторов? Нет. Мы видим — серии издательств. А вот в каждой серии уже книжки авторов. И по возможности не самостоятельные, а вереницами: циклы, сериалы и романы с продолжениями. Если купленная на прошлой неделе книжка закончилась как упомянутый картридж, а автор еще не успел написать для тебя новую серию своего цикла-романа-с-продолжением, то возьми хотя бы что-нибудь из той же издательской серии в том же дизайне. Средний читатель — он что, покупает книгу? Или он уже подписан на бесконечный сервис и приходит раз в неделю за новой порцией? Если вы принесете рукопись в издательство и скажете, что это сборник рассказов, — вас скорее всего выставят за дверь. Но если вы скажете, что принесли первую часть первой трилогии первого цикла серии и готовы выпускать том каждые два месяца — вас живым не выпустят.

Про телевидение мы говорить не будем, что такое мыльная опера и ежедневное ток-шоу знают даже младенцы со своими телепузиками.

И вот только с кино неясно было, как поступить. Вроде бы фильм — это фильм. Сняли — показали. Налицо старая система «купил — ушел», и никаких шансов тянуть со зрителя долговременную абонентку. Кто будет ходить каждый вечер две недели подряд в кино, чтобы просмотреть сериал? Никто. Вот и мы так думали раньше.

Но жизнь не стоит на месте, и киношники медленно, аккуратно, но все-таки начали нас подписывать на долговременные сервисные программы. Сперва появились «романы с продолжениями». Все как положено: «Крепкая жопа», через пять лет «Крепкая жопа 2", еще лет через восемь «Крепкая жопа снова в строю». Попутно шли циклы — те же «Звездные войны». И вот наконец робко начали появляться сериалы. Сериал — это такая штука, где действие не заканчивается, а обрывается. Поэтому в отдельной серии ничего нельзя понять, если ты не смотришь их подряд с самого начала. Отдельная серия — это не штучный товар, а очередная порция сервиса.

Что мы видим сегодня? Современный кинематограф практически не снимает кино — он снимает сериалы. Получилось это как-то само собой. Вроде сняли хороший фильм — например, «Матрицу». Все объяснили, всех плохих убили, всех хороших поженили. Полный классический хэппи-хак: вечная жизнь и бесконечные патроны. Предел любых мечтаний и фантазий, дальше некуда, титры.

Но затем приходят менеджеры с инвесторами и начинают ныть: ах, какие у нас были продажи, ах, какие у нас были прокаты, ах, я так хочу, чтобы лето не кончалось, чтоб оно за мною мчалось, за мною вслед... После чего озадаченных сценаристов сажают эксгумировать хэппи-труп героя, отбирать вечную жизнь и патроны, портить ему медовый месяц и вымучивать на каких-то выковырянных из носа страстях фильм-2, уже не скрывая, что будет фильм-3. Но это пока что еще были штучные товары по принципу «крепкая жопа снова в строю».

Окончательно перевернул мир «Властелин колец». У него была железная отмазка: мы снимаем классику, классика трехтомная. Поэтому частей будет три. И зритель скушал. Фактически именно здесь возникла ситуация, когда стало возможным оборвать героя на полуслове, зажечь в зале свет и ласково выпроводить зрителя на улицу со словами «продолжение фразы вы услышите в следующей серии нашего фильма через год».

Тогда и стало нормальным, если кинофильм заранее двухсерийный. Я вовсе не говорю, что многосерийное кино не снимали раньше — всякое бывало. Но это еще никогда не было такой нормой, как сегодня. С этой точки зрения даже наш криво разрубленный пополам «Параграф-78", если призадуматься, не настолько уж наглый был хапок.

ПИРАТЫ КАРИБСКОГО МОРЯ

И вот теперь мы наблюдаем закономерное детище прогресса — «Пиратов Карибского моря», серия три. Надо сказать, что первые «Пираты» были столь же великолепны, как и «Матрица»: они явно мыслились еще товаром, а не сериалом. В этом товаре были оригинальные образы, приключенческий сюжет с мистической картиной мира и законченная любовная история.

Затем вышли «Пираты-два». И начались бодренько: компьютерная графика дала возможность наплодить новых персонажей, сценаристы придумали новую мистическую картину мира — совсем другую, взамен старой, исчерпавшей себя. Любовная линия слегка осталась не у дел, уступив место мелким интригам, зато шикарны были трюки. Но окончился фильм уже бессовестным стоп-кадром со словами «продолжение нашего сериала вы увидите так быстро, как только мы успеем с рендером».

И вот «Пираты-три», как и положено сериалу, оказались откровенно скучны. Героев новых не появилось. К Джеку-Воробью уже привыкли: причудливый гибрид могучего ковбоя и жеманного гея уже не приводил зал в такой восторг, как в первой серии. Чудовищные пираты-рыбы в предыдущей части брали компьютерной графикой, а теперь и к графике зритель привык, но не перерисовывать же эскизы, которые рендерились в расчете на долгий сериал? Любовная интрига совсем завяла. Отношения Уилла Тернера и Элизабет устаканились еще в первом фильме, пара сделала свой выбор, и зритель понял, что Джек-Воробей не гей, но просто уступает. На том динамика пары умерла. Нет, конечно можно снять еще двадцать серий, но вся любовь будет по-прежнему выражаться в трагических воплях «Элизабет! Берегись, Элизабет! Я уже иду на помощь!» — и Уилл Тернер раз за разом снова и снова станет пробивать себе путь в кольце врагов к тому месту, где от врагов отбивается его Элизабет. И так весь фильм, и так много серий подряд. Но смысл? А смысла уже нет. А страсть? Страсти тоже не осталось, молодые супруги выполняют свой супружеско-приключенческий долг.

Интереснее всего наблюдать, как блуждает фантазия сценаристов. Еще в первом фильме они, как в любой уважающей себя «матрице», дошли до ручки: вдоволь поигрались с живыми и мертвыми героями, и наконец решили, что пациент скорее жив, чем мертв.

На заре второго фильма сценаристы начали испытывать отчетливое сценарное похмелье. Сценарное похмелье — это такое особое состояние сценариста, когда накануне в минувшей части его герой назюзюкался до вечной жизни и бесконечных патронов, а сегодня надо что-то с ним делать. Как-то вытрезвлять, приводить к реальности, иначе кому он нужен, с вечной жизнью и патронами?

В конце второго фильма герой не сдержался и снова впал в суперменскую кому: шагнул в раскрытую пасть ужасного Ктулху, распевая бахвальные песни о том, как всех победит. И был сожран, оставив зрителя в недоумении, как сценаристы выкрутятся в серии три. Из какого отверстия в теле монстра появится живым и невредимым Джек-Воробей — обратно из того, куда шагнул, или же из того, куда должен бы переместиться по привычной логике вещей? А может не так и не эдак, а его как Иону вынут из чрева друзья?

Но сценарное похмелье в третьем фильме оказалось тяжелее, чем мы рассчитывали. Герой оказался снова мертв (его же съели насмерть в прошлом фильме, как ни крути). Но друзья его спасли из загробного мира. Куда заплыли, понятное дело, на корабле, и стали тоже мертвы. И выплыли тоже на корабле, и стали снова живы. Стало понятно, что это уже не сценарное похмелье, а сценарная белая горячка: сценаристы просто уже не знают, что еще можно делать с героями, и лишь подбрасывают как монетку самый последний драматургический аргумент сценаристов всех времен и народов: жив-мертв, жив-мертв, жив-мертв... А приемчик-то уже не работает, он же не многоразовый в самом-то деле.

Больше сюжет ничем похвастаться не смог, и в зале было откровенно скучно. Да, сюр — но во множестве. Да, ежеминутные рояли в кустах — но в таком количестве, что и сами сценаристы не в состоянии навести в них порядок. Разве что любительница черники неожиданно оказалась заколдованной богиней, но как только расколдовалась, хрипло проорала «да пошли вы все на!», ушла на дно и большее ее не видели. Появился вдруг папа Джека Воробья — но ни слова не произнес, посмотрел в сторонке, как сын снимается в кино, и ничего не сделал. В остальном — вообще ничего нового. Ходы приелись, образы надоели, лавстори идет по сотому кругу с нескончаемым «Берегись, Элизабет!» И фильм заканчивается ни с чем, кроме обещания четвертой части.

Поздравим себя, товарищи. Эра кина закончилась. Кина у нас больше не будет. Мало нам было телевизора — нас подписали на сериальный сервис и в кинозалах.

Вот на этой печальной ноте можно было закончить. Но хочется сказать что-то радостное, что, мол, еще не так все плохо, что еще что-то теплится. И такая тема действительно есть. Тема эта — мультфильм «Шрек».

ШРЕК

Строго говоря, создатели «Шрека», «Шрека-2", «Шрека-3" тоже подписали нас на свой регулярный киносервис. С другой же стороны, они умудрились не гнать сериал и не выжимать из героев последние крохи в руинах первого сюжета.

Может, их спасла самоирония, благодаря которой к концу первого фильма Шрек умудрился не назюзюкаться до вечных жизней и бесконечных патронов, и поэтому не настало сценарного похмелья, когда пришлось думать над второй частью. Ирония спасла сюжет и в плане любовной линии — еще в первом фильме счастливо устаканившаяся пара умудрилась, не потеряв обаяния, оказаться настолько ужасной с виду, что зритель перестал воспринимать героев как секс-символы и ронять вожделенные слюни. Таким образом, поскольку любовный коитус лирической пары и зрителя оказался вдруг невозможен, то героям и зрителю не осталось ничего иного, чем просто остаться в друзьях.

Так или иначе, но мы пока что видим шикарную трилогию, где каждая часть автономна: дико смешная комедия о любви, дико смешная комедия о проблемах молодой семьи и теперь фильм третий — дико смешная комедия о семье, ждущей ребенка. И это реально смешно, поскольку пересыпано невероятным количеством классных шуток и пародий. И попросту шикарно нарисовано.

То есть, в принципе, мы конечно потеряли кино-товар. Но предложенный нам взамен регулярный кино-сервис, как выяснилось на примере "Шрека", тоже теоретически может оставаться качественным долгое время, а не только в момент первого взноса. Хотелось бы верить.