Леонид Каганов: дневник

Ну, всем привет. Сейчас я по свежим впечатлениям расскажу подробно, как и зачем привезти машину из-за границы. На примере Германии. Традиция возить машины из-за рубежа в Россию восходит к эпохе угольных паровозов и бронепоездов... Впрочем, стоп. Историю пропустим.

Итак, причин везти машину из-за границы сразу несколько.

Во-первых, они там реально стоят дешевле. Впрочем, учитывая дорожные затраты, растаможку и оформление, разница эта не настолько заметна, чтобы решительно поразить воображение обывателя.

Во-вторых, машины там качественней. И продают их обычно без наебалова.

В-третьих, бывают машины таких пород, которых тут не найти, хотя кому-то, возможно, очень хочется.

У меня была причина другая: мой старинный друг Сон имел неоднократный опыт пригона машин, и вызвался помочь в этом деле, поскольку сам в очередной раз ехал в Германию. Заодно решено было круто прокатиться по Европе вчетвером: я, Сон, Натушка и 6-месячный Стасько. Машинка, которую мы выбрали, носит имя Suzuki Wagon R. Вы видели обычную маршрутку? Так вот, это такая маршрутка, только размером с «Оку». То есть снаружи она размером с «Оку», а внутри — размером с маршрутку. При этом — на голову выше остальных машин, позволяя высоко сидеть и далеко глядеть. При этом на поворотах не кренится, а прекрасно держит дорогу. Объяснить эту совокупность феноменов с точки зрения физики невозможно, но это данность. Поэтому сия малолитражка давно и прочно держит первое место по популярности в родной Японии, где их 3 миллиона. А вот у нас практически ни одной, потому что официально их не завозят, а самостоятельно такую гнать никто не станет. Кроме меня. За те деньги, что у меня были, я мог купить либо новые «Жигули» без кондиционера и на ближайшие десять лет стать завсегдатаем районных магазинов запчастей, либо — отполированную подержанную иномарку у интернет-продавца, которая при моем неумении отличить баранку от корданки несомненно окажется теми же «Жигулями», ловко угнанными в Литву и там перекрашенными. Поэтому вариант купить при помощи Сона прикольную японскую машинку с кондиционером был шикарен.

Вагон паркуется поперек даже там, где другие стоят в ряд

Вообще сегодня возят подержанные машины из-за границы специально обученные люди, для которых это бизнес. Люди эти имеют возраст за 40 лет, крупные размеры тела, заметный животик, ушлые повадки, и зовут их всех, как правило, Валериками. Профессия их называется — ловчила. Ловчила — это одновременно и водила, и платила, и гоняла, и с таможней говорила, и в глаза начальнику глядела, и взятку совала, и долго-долго ожидала. И машину разбирала-собирала. И еще много специальностей.

Очереди на оформляющих таможнях состоят сплошь из Валериков — новичкам и прочим лохам тут не место. Валерик здесь в тысячный раз. Он давно знает всех по именам — Валериков, коллег по очереди, таможенных чиновников, вахтеров, кассирш. По хлопку двери он безошибочно определяет, в хорошем сегодня настроении явилась на службу Вера Иванна или как обычно. А Игорь Палыча, вручая документы, Валерик участливо спросит, хорошо ли ему отдохнулось в недавнем отпуске. Валерик не скандалит и не обижается. Валерик много замечает, но мало говорит. Валерик умеет ждать. Без этого умения его профессия теряет смысл. Даже когда дверь закрылась намертво, чиновник объявил, что рабочий день закончен и больше никого сегодня принимать не будут, Валерик подождет еще полчасика, потому что знает: иногда у чиновника меняется настроение или наступает провал в памяти, и тогда он может снова начать прием документов.

Валерики пригоняют и оформляют машины для клиентов по доверенности, зарабатывая на разнице цен. Хотя на спецстоянке перед таможней в Москве попадаются самые разные четырех-пяти-шестиколесные чудеса, и во всей вселенной разве что Луноход-1 пока еще никем не пригнан и не растаможен. Но как правило, всё же гоняют машины средней и чуть более средней ценовой категории. Почему? Дешевые, меньше 15тыс$, Валерикам гнать нет никакой выгоды — не много на этом заработаешь. А машину ценой 200тыс$ никто у Валерика покупать не станет, поскольку тому, кто готов выложить за машину эти деньги, не проблема накинуть еще десяточку и купить чиста в крутом салоне без возни и геморроя.

Самостоятельно машины из-за границы не гоняет никто, кроме ебанутых. О них и пойдет разговор. Итак, что делать, если вы ебанутый, и хотите все делать самостоятельно?

в Германии умеют строить автобаны

1. МОРАЛЬНАЯ ПОДГОТОВКА

Морально подготовьтесь к поездке — настройте домашних, обзаведитесь визами, продумайте маршрут, купите через skyscanner.net дешевые авиабилеты, выучите, наконец, немецкий. Московское посольство Германии в этом году совсем сошло с ума. Когда-то они записывали на прием за 2 недели, затем — за месяц, в позапрошлом году — за полтора, а этим летом совсем завалились бумажками и сдохли, прекратив запись граждан вообще до сентября. Мы получали шенгенскую визу через посредника в Норвегию (прости, Норвегия, мы обязательно когда-нибудь к тебе приедем).

Спланировав поездку, не спешите сразу выбирать машину. Не бойтесь упустить своего шанса: машин там хватит на всех. А вот ждать вас два месяца из далекой сибирской страны России ни один продавец не станет.

Запаситесь терпением и множеством свободных дней — вам придется провести их в многочисленных таможенных очередях и до и после поездки.

2. ВЫБИРАЕМ МАШИНУ

-- ВОЗРАСТ И ОБЪЕМ

По таможенным законам России привозимая машина выбирается в возрасте 3-7 лет. Говно вопрос, можно и больше, и меньше, но лишь в этом промежутке самые оптимальные таможенные пошлины. Далее, пошлина зависит от объема двигателя. Совсем меньше литра — 0.8 евро за каждый кубик, до 1.3л — 1 евро, чем выше — тем больше. Моя машинка была 1.3л (1298 кубиков), пошлина составила 1298 евро. Если бы оказалось, что она старше 7 лет (таможенники нашли на ремнях и стеклах штамп 2001 года и пытались сделать такое лицо, будто техпаспорт поддельный) — пришлось бы платить вдвое больше. Кстати, немцы прекрасно знают российские таможенные правила: машины старше 7 лет на немецких аукционах волшебным образом чуть ли не вдвое падают в цене, и смотрят на них как на старых дев, которых до 40 не удалось выдать замуж.

-- ПРОДАВЕЦ

Чаще всего продавец в Германии — это не частное лицо, а небольшой автосалон. Он занимается продажей, а частное лицо сдало туда свою тарантайку и забыло. Это хорошо, потому что владельцу автосалончика не выгодно вас наебывать. За перебитые номера и фюзеляж минивэна, сваренный в польских гаражах из старых бочек от мазута, по немецким законам автосалон так выебут, что его владелец рискует надолго оказаться за решеткой. Если в России при продаже машины через интернет считается доблестью ловко наебать покупателя, а кто не сумел этого сделать, тот вроде как бы и лох, то в Германии обманывать не принято. Поэтому как правило (не без исключений, конечно), продавцу там можно доверять.

-- ГДЕ ИСКАТЬ

Есть в Германии основной сайт продажи машин: mobile.de, там даже есть русский язык. Есть и другие автосайты, которые пытаются раскрутиться, я даже видел их рекламные плакаты над писуарами в местных сортирах, но все они конечно же пусты и несчастны перед общеизвестной монополией. Имеет смысл определиться с моделью и искать в границах года выпуска по нужному региону Германии, чтоб не пришлось ехать за сто верст из Берлина в Кёльн, а из Дортмунда в Мюнхен. Мы начали поиски на западе Германии в районе Мюльхайма, да там же сразу и закончили.

-- КАК ДОГОВОРИТЬСЯ С ПРОДАВЦОМ

Продавец, опубликовавший объявление в интернете, ждет, что к нему завтра же приедут с деньгами и машину заберут. Поэтому неохотно встречает предложение подождать неделю, месяц, год, жизнь. Но вам необходимы точные данные именно этой машины чтобы заранее оплатить депозит (таможенную пошлину). В принципе государству должно быть глубоко похуй, какую вы купили машину объемом 1.3 литра, если пошлина оплачена ровно на эту сумму. Но по какой-то неведомой причине вы должны оформить пошлину перед поездкой и на точный номер кузова. Далее мы еще не раз вернемся к этой самой причине, которая день ото дня делает таможенное оформление все более замысловатым, и поймем ее суть.

Итак, вы должны позвонить продавцу и поговорить с ним на немецком. Продавец соглашается выслать факсом техпаспорт и подождать недели две, если кто-то прямо сейчас приедет к нему, даст залог 200 евро и составит официальный предварительный договор, как это принято в Германии. Я слабо себе представляю, как можно договориться с немецким продавцом без знаний немецкого языка и знакомых в Германии. Спасибо Сону за всяческую помощь (на фотке), а также товарищу Жене.

4. МОСКОВСКАЯ ТАМОЖНЯ — LEVEL 1.

Итак, у вас в одной руке виза, в другой факс техпаспорта, а за пазухой сумма 1300евро в рублях, перевязанная резинкой от гондона. Как быть дальше? Возьмите недельный отгул и купите себе примус и палатку. Потому что оставшееся перед поездкой время вы проведете на таможне, оформляя депозит.

По идее в самой процедуре нет ничего замысловатого: при въезде в Россию в районе Выборга вам понадобится представить документ о том, что пошлина именно на эту машину именно с этим индивидуальным кодом фюзеляжа уже была оплачена. Потому что на месте пошлину оплатить нельзя. Казалось бы, ну оплатить ее в Москве заранее, что же тут сложного...

Таможенный пост «Новодмитровский», единственный такой в пределах Москвы, находится на улице Добролюбова в 15 минутах быстрой ходьбы от метро Дмитровская. Это страна глиняных автостоянок и мрачных кирпичных казематов с бесчисленными шлагбаумами, проходными, бездомными собаками и колючей проволокой. Это мир Валериков и упырей в погонах.

Приехать сюда надо в будний день к концу работы — часам к 16. Посмотреть, потереться, протолкаться среди Валериков, записать свою фамилию в самодельный список на следующий день. На следующий день приехать часам к 7 утра к перекличке. Когда в 9:30 откроются волшебные двери облезлой проходной, у вас появится небольшой шанс сдать документы сегодня. А может и нет. Смотря, как быстро пойдет очередь. На всякий случай рассчитывайте дня на три.

Сами оформления относительно просты — надо написать какие-то заявления, кажется пройти какой-то необременительный досмотр бумаг, да и сдать деньги можно тоже тут в специальной кассе безо всяких очередей. Местная касса возьмет себе 2%, но вы потеряете больше сил и времени, если будете перечислять деньги через банк, поскольку придется выстаивать где-то на другой окраине мира новые очереди в неведомом офисе, чтобы «взять подтверждение, что деньги дошли». Поэтому фиг с ними, с двумя процентами.

Что самое сложное — это достояться до заветной двери с окошечком, чтобы сдать туда всю эту канитель: заверенные копии, факсы техпаспорта, квитанции об оплате, паспорт обычный и заграничный, и все прочее. Именно в это окошко занимают очередь с вечера. Работа упырей за окошком состоит в том, чтобы пролистать ваши бумажки, внести их в компьютер и выдать обратно с парой заверенных бланков. И все. Но эту работу упыри за окошечком делают со скоростью 4 человека в час. За рабочий день, соответственно, у них проходит человек 30... Нельзя сказать, что блядские упыри бездельничают — отнюдь! Весь рабочий день они в труде и поте усиленно оформляют стопки документов от «своих» людей.

Теоретически попасть в «свои» просто — достаточно обратиться к какому-нибудь специальному помощнику — так называемому «таможенному брокеру», который сидит тут же, в том же здании, абсолютно официально. За 200$ он возьмется оформить ваши документы без очереди. Но иногда даже брокеры отказываются помочь. Ведь время от времени в эту цитадель зла приходят суровые государственные проверки чтобы выгнать окончательно зажравшееся начальство и поставить другое, тощее. В эти сезоны перемен все упыри и брокеры бегают бледные и перепуганные, а документы без очереди принимают только от самых «очень своих». В такие сезоны честная очередь начинает двигаться совсем медленно, а по вечерам самодельные списки на следующие дни увеличиваются до 200 человек.

Мне в этом смысле не повезло — друг порекомендовал знакомого ловчилу, который взялся все уладить за 200$ (утверждая, что делает это бескорыстно, а 200$ нужны чтобы выкупить очередь). В связи с новыми сменами порядков выкупить очередь ему удалось не особо удачно, и мне пришлось все равно два дня простоять в замке зла.

5. ПОКУПКА МАШИНЫ В ГЕРМАНИИ

Вот все бумаги позади, и вы за границей. Приехали к продавцу с деньгами, оформили сделку и получили документы на машину и ключи. Но садиться за руль рано: в специальном полицейском управлении надо получить транзитные номера и оформить транзитную страховку. Впрочем, немцы оформляют все быстро, за час. Но поехать туда сразу на этой машине не получится. Люди, которые занимаются этим профессионально, имеют специальные красные номера, которые можно привинтить и ехать в управление за транзитными. «Мелочь с центами подготовь без сдачи: эта сука тупая, сейчас орать начнет» — тактично подсказывает мне Женя, кивая на размалеванную кассиршу, не понимающую русского языка. Женя по призванию художник, но давно живет в Германии и работает с оформлением перегонных машин, бывая в этом офисе трижды в неделю.

6. ДОРОГА ДОМОЙ

паром — гигантский корабль, который даже не качается, в трюмы заезжают машины и фуры
а на 9 верхних этажах — каюты. «Титаник» нервно курит

Валерики в очереди обычно рассказывают разные истории, как кто и через что ехал, к чему придрались таможенники, что отобрали, на сколько денег попал. В принципе все сходятся на том, что ехать надо через Финляндию паромами. Польша и Белоруссия — земли известно бандитские, и машина, едущая с перегонными номерами, расценивается всеми местными бандюганами (а особенно ментами и таможенниками) как крупный четырехколесный кошелек. Напротив, дорога через Финляндию проходит по цивильным живописным странам, красивым городам, по хорошим трассам с тремя комфортабельными морскими паромами.

на подъезде к побережью, за которым Дания, думалось: все ли с ней в порядке?

Из Германии мы направились в Данию, оттуда — в Швецию, из Стокгольма паромом в Хельсинки, оттуда к России через «бруснику». Можно было через другую таможню — «торфяники», но Валерики утвержали, что очередь на «бруснике» двигается быстрее. Возможно дело в том, что мы, выкатившись утром с парома, не сразу рванули на трассу, а погуляли по Хельсинки... но на таможне пришлось постоять часа два на финской (общая очередь), затем еще полтора на финской стоянке (сержант в своем компьютере обнаружил у Сона неоплаченный финский штраф на 140евро за превышение скорости трехлетней давности, полтора часа ему понадобилось, чтобы выписать новую квитанцию на те же 140 евро взамен потерянной и настойчиво пожелать ее в будущем оплатить).

очередь на финскую таможню
на российскую будет такая же, только хуже дорога

На российской таможне простояли еще три часа. Очередь тянулась за 10 километров, я прошел пешком до самых истоков и выяснил, что это очередь въезжающих, а купленные машины должны встать без очереди прямо здесь, рядом с потоком. Радовались мы не долго — примерно часа полтора. За это время мимо нас давно прошли все те 10 километров въезжающих, а за нами выстроилась длиннющая очередь таких же, как мы, перегонных Валериков. Ничего не менялось, и стало понятно, что просто нет на рабочем месте тех, кто должен заниматься нами. Неизвестно, появились бы они в тот день вообще, народ роптал, ситуация накалялась, и наконец Стаська устроил истерику — первую за всю поездку. Тогда из задних машин повыскакивали Валерики с монтировками и заорали, что если сию секунду блядская таможня не пропустит хотя бы машину с младенцем, то они сейчас тут всю границу с мудацкими шлагбаумами разнесут к ебеней матери и Россия останется без финской границы. Перепуганная дежурная побежала куда-то звонить, служивые тетки в таможенном домике как по волшебству смахнули с экранов пасьянсы и настолько моментально всем всё оформили, что оказался несущественным даже тот факт, что толпа Валериков влезла перед нами.

Оформление на российской таможне состоит в том, что из представленных бумаг оформляют еще какую-то бумагу и таможенную декларацию. Любопытно, что надо с собой иметь «купчую» — филькин документ, который подтверждает, что машина куплена вами у кого-то, дата-подпись. Немецкий продавец такую ерунду обычно не дает, поскольку написать ее можно и на коленке, хотя лучше скачать стандартный бланк из интернета. Мы написали на бланке, что машину продал мне Сон днем раньше. Ехали мы типа, ехали, на одном из поворотов он мне вдруг продал машину, и поехали дальше, не останавливаясь. Через таможню в Выборг, в Питер. И по трассе Питер-Москва. Тут-то Сон вдруг вспомнил, как три года назад дал себя клятву больше никогда машины не перегонять. И дал ее себе снова. Потом мы попали в глухую московкую пробку, начавшуюся за 10 километров до Твери (вечер воскресенья, хули)... Впрочем, доехали, и слава Кришне.

7. ТАМОЖНЯ, LEVEL 2.

После Выборгской таможни машине положено в трехдневный срок доложиться о прибытии на том же самом Новодмитровском посту. Выглядит это так: вы приежаете туда как можно раньше (я приехал к полудню и не успел до окончания дня), встаете в очередь в гараж — на стоянку СВХ. Проведя день (если не повезло — два, три дня) в машине в длиннющей пробке, вы в итоге доползаете до вожделенного таможенного гаража. Тут вы сдаете бумаги и анкеты, получаете отметку о прибытии, за 900руб вам делают осмотр машины и сверяют ее номера с техпаспортом, после чего вы выезжаете из гаража во внутренний охраняемый двор, бросаете ее на тутошней стоянке и идете оформляться в другое здание. Но уже на следующий день. Стоянка СВХ стоит 4000 рублей по официальному прейскуранту. На хуй она нужна, за что такое бабло, почему нельзя бросить машину в соседнем дворе до утра — никто не знает, кроме самих таможенников.

Я рассчитывал избежать всех этих новых очередей, заплатив брокеру, и даже начал созваниваться с ним еще на подъезде к Твери и далее на всем пути к гаражу. Я рассчитывал, что официальный брокер за 4500 рублей поможет мне не только оформить бумаги без очередей, но просто возьмет ключ от машины и сам ее загонит куда надо. Дело в том, что прав у меня в то время еще не было, опыта руления своей машиной тоже, дружище Сон, который гнал ее всю дорогу до Москвы, уехал на работу, а двигать непривычную машину в очереди, состоящей из сотен дорогущих иномарок — удовольствие для новичка нервозное. Но последнее, что я услышал от брокера — стойте в очереди, а как въедете в гараж, позвоните мне, я займусь оформлением. К тому времени, как часов через 6 моя очередь доползла до гаража, я уже сам выяснил, где, как и в каком порядке какие анкеты заполнить, поэтому платить 4500 рублей счел излишним. И правильно сделал.

Итак, машина стоит на складе. На следующий день вы снова приежаете на Дмитровскую и в специальном месте ждете начальницу, которая изредка выходит и ведет перепись по фамилиям. После того, как вы записались, ваши документы (которые уже глубоко в недрах) попадают в очередь в другие недра, и через несколько часов вас по громкой связи вызывают к окошку, где, после канители, выдают новенький нормальный российский техпаспорт взамен немецкого.

На всем этом пути вас поджидают а) придирки, и б) ненавязчивые отсылки к брокерам. Таможенные упыри работают медленно, поскольку мысли их заняты только одним: что бы такое еще придумать, чтобы Валерику невозможно было пройти квест самостоятельно без местного брокера? На той неделе, когда оформлялся я, таможенная начальственная жопа придумала новый циркуляр: перегонщику отныне запрещено регистрировать прибытие машины по доверенности! Можно только в присутствии либо владельца, либо... местного брокера! Расчет бесподобный. Вы ж понимаете, Валерик пригнал по доверенности машину господину Многоделу Дикозанятовичу Состоятельному, и вдруг оказывается, что в эту жопу мира надо привезти самого Многодела Дикозанятовича чтобы продержать на этой помойке сутки — между обшарпанных казематов, проходных, свалок старых покрышек и гор колючей проволоки. А иначе — иди к официальному брокеру и плати. Впрочем, я-то был именно владельцем, и меня это не касалось.

Висела в холле и другая бумага, призванная осложнить жизнь самых неопытных из Валериков: при вызове к окну, мол, у вас должно быть заполненное заявление со всеми необходимыми графами, иначе оформление откладывается на неопределенный срок. Прикол в том, что в бланк заявления надо вписать кучу цифр: номера таможенных расписок, ордеров, бортовых кодов машины, а все это находится в тех бумагах, которые вы днем раньше благополучно сдали...

8. РОССИЙСКИЕ НОМЕРА

Наконец, вы получили ПТС и можете забрать машину. С меня содрали еще 550 рублей за лишний день стоянки, хотя проволочка была не по моей вине. Но это уже мелочи. Итак, вы вырвались из упырского замка Новодмитровской таможни и едете с новым ПТС по Москве, чтобы в течение 5 суток поставить машину на учет в районном ГАИ. Господи боже! После общения с таможней, насколько же милы, общительны, остроумны, разговорчивы, бескорыстны и оперативны наши милые районные гаишники! Полное отсутствие очередей! Сервис и спокойствие! Нет, определенно про получение российских номеров писать нечего, это солнечный двухчасовой курорт по сравнению с отбыванием срока на таможне.

Единственным суровым испытанием для меня стала дорога домой от ГАИ. Из Германии машину вел Сон, отвезти в Новодмитровское гнездо упырей и обратно вызвался брат-художник Кленин, а отогнать в ГАИ — Лева Крылов. Но Леве надо было срочно ко врачу, и обратно пришлось ехать мне. Поскольку я никогда раньше не водил машину в одиночестве по дневным московским автобанам без опыта (и — главное — без прав!), то от страху пропустил развязку на МКАДе и упилил аж в сторону Щербинки. Там я наконец вырулил на заправку, объявил себе выговор за то, что гнал от страха 100 на 3-й передаче с открытыми настежь шумящими окнами, посмотрел по карте расположение постов, и кукурузными полями, грунтовками, без приключений вернулся в город.

ПОДВЕДЕМ ИТОГ

Во-первых, всех вас, судя по письмам, конечно интересует, сколько это обошлось в денежных знаках. Давайте что ли прикинем:

Машина: 3750 евро стоила машина Suzuki Wagon R урожая 2002 года после небольшой аварии с битой фарой, чуть подмятым крылом и бампером. Чуть подмятым — это по немецким меркам, по нашим это незаметная глазу царапина. Согласно правилам немецкого этикета, новая фара, бампер и крыло лежали в коробках внутри салона. Довести машину до ума — поставить фару и бампер (новое крыло просто выкинули — вмятина почти незаметна, а менять и красить не хотелось), заменить масло, сделать сход-развал стоило еще порядка 200 евро, так что можно считать, что машина стоила 4000.

Дорожные расходы: бензин по дороге Дортмунд-Москва стоил наверно 300евро, и еще 280+140 стоили 3 парома. При том, что нас было четверо, я не могу точно сказать, сколько стоила перевозка самой машины, а сколько — людей. Будем считать чисто дорожные расходы по перегонке самой машины около 600 евро. Дважды содрали штраф 1000руб доблестные российские гаишники, но это не считаем.

Таможенные расходы: без помощи брокеров это стоит 1300евро сама пошлина + 1300руб оформление на Выборгской таможне + 4000руб+900руб оформление по прибытии, итого, грубо говоря, 1500 евро.

В общем, машинка обошлась чуть больше 6000 евро. Все же остальное, надо полагать, было проебано на туризм и мороженое.

Какие советы я могу дать человеку, решившему повторить этот подвиг?

1. Не надо этого делать, человек! Деньги, которые вы выиграете, занимаясь перегонкой самостоятельно, не окупят ваших расходов, времени и нервов. Машину имеет смысл пригонять только в том случае, если вы хотите получить удовольствие от самой поездки, прокатиться в веселой компании по Европам, навестить по дороге всех друзей и родственников, встретиться с различными интернет-знакомыми по переписке, и так далее. Ради этого — безусловно стоит. Особенно, если у вас есть друзья, которые понимают толк в перегонном бизнесе. А вот ради самой машины и денежной выгоды — нет, не стоит. Обратитесь к профессиональным Валерикам. К слову, может оказаться дешевле и проще везти машину из США кораблем в Финляндию, а оттуда перегонять не за рулем, а погрузкой на специальный автовоз. А лучше всего конечно — японку с правым рулем из Японии.

2. В таможенных волокитах не доверяйте никаким «посредникам» на всех мелких промежуточных этапах. Варианта может быть только два: либо вы проходите весь квест самостоятельно, либо находите такого посредника, который пройдет его за вас целиком, а не поэтапно. То есть, вы дадите документы и доверенность, встретившись в центре Москвы, и вскоре получите все готовое, встретившись снова в центре Москвы. При этом обговорите с ним заранее, что ваш рабочий график (состояние здоровья, религия, образ жизни, тонкая душевная организация) ни за что и никогда не позволят вам приехать лично на таможенный пост Новодмитровский! Даже на одну минуточку поставить подпись! А если этого вдруг потребуют какие-то изменившиеся обстоятельства и свежевыдуманные циркуляры новодмитровских упырей в погонах, то эту проблему посредник обязуется решить самостоятельно за свой счет. Только так может звучать договоренность. Иначе вы как лошарик проведете на таможне в очередях много дней, искренне недоумевая, за что платили деньги, если все равно приходится стоять наравне с остальными, и только анкетки вам помощник заполнил своей шариковой ручкой.

3. Стоя в очередях, общайтесь с опытными Валериками. Старайтесь узнать, каков порядок, в какой последовательности что надо делать (в отличие от порядка, что был месяц назад), где запастись бланками заявлений (пока там не закрылось окно), какую из очередей имеет смысл уже сейчас занять, а какие документы собрать до завтра.

4. Возьмите с собой фотоаппарат или мобильник с хорошим разрешением и фотографируйте все образцы на стенах и все бумаги, что вам дали в одном окне, прежде, чем сдадите их в другое. Это пригодится. В крайнем случае вы всегда сможете это распечатать, выдав за необходимую ксерокопию.

5. В таможенные учреждения всегда приезжайте минимум за час до открытия. Так вы сэкономите много часов стояния в дневной очереди.

6. Запаситесь терпением и спокойствием. Да, все таможенники всех времен и народов — уродливые бляди, жадные суки, расчетливые мерзавцы, поганые язвы на теле социума. Они все будут гореть в аду на сковородках. Причем не с той стороны, где мы, а с нижней — где пламя. А в те моменты, когда у нас на сковородке будет обеденный перерыв, их черти в покое не оставят: отскребут от сковородки ржавыми монтировками, вздернут автоподъемником вверх за яйца, и все то золото, что они нагребли при жизни, расплавят автогеном и примутся заливать им через шланг под давлением 2.5 атмосферы то в рот, то в жопу. Вне всяческих сомнений все это так, и они сами это прекрасно знают. Однако неэтично напоминать им об этом в лицо. Будьте спокойны, немногословны и вежливы.

* * *

И напоследок еще пару слов о таможнях: вот эти рекламные почтовые открытки лежали в будочке финской таможни. Европейской таможне 40 лет. Госзаказ. Дизайнеры аццки жгут.

Надпись по смыслу примерно следующая: "МЫ НАЙДЕМ У ВАС ДАЖЕ ТО, О ЧЕМ ВЫ НЕ ПОДОЗРЕВАЛИ!