Леонид Каганов: дневник

Надо сказать, что история этого фильма для большинства людей — это история ожиданий. Съемки еще не начались, а публика уже ломала копья и била друг дружке виртуальные морды в горячих спорах, рассказывая а) как этот фильм надо сделать и б) как и почему это сделают плохо. Естественно, это — абсолютно ненормальная ситуация перед выходом нового фильма. Каюсь, в волны этого коллективного бессознательного маразма попал и я.

Сперва я ждал какого-то мегашедевра. Судите сами, почему бы мне было не ждать шедевра? Ведь буквально все звезды складывались удачнее некуда. Сама книга является моей любимой. То есть не просто «одна из тех, которые...», а самой любимой вообще. Ну еще разве что — «Повесть о Ходже Насреддине» Соловьева я перечитываю почти с той же частотой (чуть реже) — раз в пару-тройку лет. Иными словами, книга, на мой взгляд — абсолютный эталон литературного шедевра, по крайней мере, в области художественной приключенческой литературы. Я понимаю, что с такой оценкой не согласятся многие, в том числе и авторы, но ничего поделать не могу — обожаю эту книгу с детства, и точка. Идем далее. Сценарий писали Марина и Сергей Дяченко — а это, мягко говоря, тоже очень много значит. И, наконец, режиссер — Бондарчук, человек, который единственный в нашей стране умеет делать кино мирового уровня (по крайней мере, что касается качества), что демонстрировала нам «Девятая рота» (в задницу идут все несогласные). То есть, буквально всё предвещало шедевр. Однако, как известно, в России даже три утверждения, произнесенные подряд, могут в итоге означать отрицание («ага-ага, ну да, конечно...»).

Поэтому когда со всех сторон заговорили, что фильм феерическое говно, актеры мудаки, компьютерная графика провалилась, а Бондарчук выжил из ума, я начал подозревать самое худшее. Когда же все уважаемые мною друзья, посмотревшие фильм, начали наперебой рассказывать, что это унылое говно, я окончательно впал в пессимизм. И шел на фильм без всяких надежд и фактически против воли — просто чтобы поставить галочку «посмотрел». И ожидал полного провала.

На деле, как это обычно бывает, фильм оказался может и не шедевром всех времен и народов, но и не говном. А просто очень хорошим фильмом. В том смысле, что я не могу сказать, что фильм станет моим самым любимым среди всех фильмов, как книга. Но это реально очень хороший фильм. Со своими плюсами, со своими минусами, с провальными моментами и с выигрышными моментами. Знаете что? Я думаю, мы избалованы шедеврами мирового кино, а здесь был достигнут тот абсолютный максимум, которого только могла ожидать экранизация Стругацких в наше время в нашей стране. Я не спорю, возможно, Джексон смог бы снять лучше, особенно с его бюджетами и профессионалами. Может, Земекис или Тыквер сделали бы что-то и вовсе культовое. А может, и они бы не смогли — здесь как повезет. Вот Уэллсу не повезло с «Войной миров» Спилберга, хотя, казалось бы, тут вообще все просто — расставляй треноги да снимай. Ан нет, вышло унылое говно. Что же касается России, то всем тем, кого бог не обделил фантазией, предлагаю провести мысленный эксперимент: закрыть глаза и представить, как именно бы сняли «Обитаемый остров» Бекмамбетов, Михалков, Балабанов, а то и вообще Лунгин, да хранит богородица его монохромную 8-миллиметровую кинокамеру. Что, страшно стало? А ведь это — самые лучшие из тех, кто у нас сегодня умеет держать в руках кинокамеру (а не сериальную видеотреногу). И — отдельное спасибо создателям фильма за Константина Хабенского, который не сыграл в фильме ни одной роли и не взрывал наш мозг в костюме Максима Каммерера; за Галустяна, которого не пригласили сыграть Раду Гаал; а также (вышеперечисленные к ним не относятся) за всю нашу гламурорекламную телемедийную пидоросволоту, которую не позвали в кадр обнажить свои накрахмаленные мордочки.

О минусах фильма можно рассказывать долго, но надо ли? Ежу понятно, что экранизация классики абсолютно невозможна без косяков и ляпов, и что-то безвозвратно теряется. Известно, что книга и фильм — жанры несовместимые по определению, сделать из одного другое так же тяжело, как положить сборник анекдотов на симфоническую музыку. По идее, чтобы фильм по книге обрел вторую жизнь, сценарист должен взять произведение, выкинуть две трети всех сюжетных линий (иначе даже в два фильма не уместится), а оставшееся переписать заново на сюжетном уровне, с нуля — под киноязык. Вплоть до скандалов и судов с автором. Причем, сам сценарист должен быть равным гением. Как в «Полете над гнездом кукушки». Только тогда получится шедевр. Понятно, что с некоторыми книгами, особенно известными, сделать такое невозможно в принципе, поэтому в итоге остаются некоторые непонятки, торчащие нитки, обрывки фраз, адресованных к выпавшим или измененным кускам, и прочие отходы сценарной жизнедеятельности. Это неизбежно. Смиритесь с этим заранее, чтобы это не портило впечатлений от просмотра. Заранее скажите себе: я готов к тому, что 10% смысла, завязок, сюжетных линий и интересных моментов будет потеряно и переврано. И порадуйтесь, когда в эти 10% уложатся все ляпы.

В книге ротмистр Чачу хотел выстрелить в голову, но не попал, а в фильме — заело патрон. Это — в плюс, это находка, это зрелищней. Но когда через пару эпизодов прозвучит все-таки «но в голову он не попал» — не кусайте от злости спинки передних кресел. Примите как должное. Это, мягко говоря, не самый заметный промах, там были штуки куда печальнее, но этот — особенно показателен, как недорезанные сюжетные нитки. Сюда же относится сцена в кафе, когда Рада пытается по слогам и на пальцах объясниться с Максимом — оба забыли, что в фильме, в отличие от книги, Максим освоил язык планеты в совершенстве без акцента с первых кадров за счет карманного чудо-прибора.

В книге все строится на монологе героя (это я сейчас про «Полет над гнездом кукушки» для разнообразия, ибо в любой книге так). В фильме этого сделать нельзя, если только не пустить за кадром неумолкающий голос диктора, чтобы сопровождал героя всюду, как Штирлица в коридорах гестапо. Оно вам надо? Если нет — вы должны принять как должное, что внутренний мир героя не будет раскрыт так же гладко и чисто, как он раскрыт в любимой вами книге. В кино герой раскрывается поступком, а не описанием внутренних мыслей на три страницы, поэтому если вы не желаете, чтобы поступки любимого героя вместе с сюжетом книги были переписаны заново, избавьтесь от иллюзий заранее. О том, удалось ли передать внутренний мир или получился голый экшен — спросите у тех, кто книгу не читал, им в данном случае виднее. Я почему-то думаю, что у них не возникнет серьезных претензий в этой области.

Еще совет: заранее избавьтесь от привычных образов. А то начинается — я, мол, представлял этого героя так, а я этого — эдак, а в книге тот дядя был ростом два метра и в пенсне, а в фильме — метр с кепкой и с усами... Забудьте сразу — и про свои представления, и про книгу. Вот Шерлок Холмс в книге был два метра, а в экранизации (признанной лучшей) — Ливанов коротышка. Ничего, съели? Поэтому абсолютно не важно, как кто представлял себе образ Каммерера или Зефа. А особенно — Раду Гаал. Рада как Рада, невзрачная официантка с кроткой душой и добрым сердцем — именно так она описана в книге, именно тем она и понравилась Максиму (создатели фильма явно приложили немало усилий, чтобы красивая актриса в первой части казалась невзрачной). А если вы себе представляли первую красотку планеты, женщину-вамп с огненными очами тигрицы и чувственными губами верблюда — то это ваши половые проблемы. Сколько читателей — столько и представлений. Скажем, лично я представлял профессора Зефа невысокого роста бородатым качком с огромными мышцами, огромным профессорским лбом, строгим взглядом и тяжелой медленной речью. А все потому, что когда-то мне книжку эту дал почитать друг именно такой внешности, да вдобавок по кличке Зеф (от фамилии Зефиров). А вот Бондарчуку дал прочесть книжку не Зефиров, а кто-то другой. Имеет право. То же относится к Страннику, Фанку и всем прочим. Что с того, что в фильме у Фанка нет «красного шелушащегося лица»? Оно вам нужно, шелушащееся лицо? Пойдите к ближайшему метро, постойте в очереди к кассе — насмотритесь на такие лица, сколько душе угодно. А в фильме Фанк отличный — четкий, складный, уверенный. Зачет, короче.

Из несомненных минусов отмечу лишь некоторую гламурную пошлость отдельных сцен (если точнее: двух). А также пошлый звук. Ну не маразм ли, скажем, подкладывать в сцену перед дракой двух людей сэмпл рыка льва из библиотечки звуков? В общем, звуковые эффекты местами за гранью пошлости и здравомыслия. За такие вещи следует звукорежиссера отправлять на воспитание на южную границу пожизненно. Но и это не портит общего впечатления.

Короче говоря, все то, что дети интернета привычно называют минусами, либо не является минусом (сами виноваты, если представляли себе иначе), либо является, увы, неизбежностью производства по переложению книги классиков в сценарий.

Поэтому поговорим-ка мы лучше о плюсах. Первый плюс — это, конечно, работа стилистов. Стилисты создали шедевр, факт. Атрибутика диктатуры (где безошибочно узнаются черты всех печально известных нам диктатур Земли — всех сразу, но ни одной конкретно) плюс неповторимый сплав послевоенной нищеты с роскошью имперского размаха, ампир и готика, бархат и электроника — нет, товарищи, это реально круто. А великолепный серый техногород будущего с дирижаблями? А потрясающий дизайн автомобилей, мотоциклов, автокараванов? Заткнитесь глушителем, умники с auto.ru, не видавшие ничего круче облизанных углов БМВ последней модели и не представляющие, что на другой планете может быть что-то иначе, чем то, чем нам заездили мозг земные дизайнеры. В фильме реально крутой дизайн, где технический стиль органичен, но при этом не похож на наш — по понятным историческим причинам. Иными словами, всем, кто работал над техникой, декорациями, плакатами, костюмами героев, всем им — однозначно глубокий поклон хотя бы за то, что придумали и нарисовали великолепные органичные иллюстрации, которых нам так не хватало в книге. Распечатать и вклеить между страниц.

Плюс второй — зрелищность. Да, извините, отличная зрелищность — что взрывы, что драки, все сделано на высоком достоверном уровне по всем правилам современного кино. А кто считает, что экшен в фильме изобилен и затмил глубокую философию — тем за глубокой философией милости просим к экранизациям Тарковского. По справедливости среди многочисленных попыток экранизаций Стругацких хоть одна должна быть с качественным экшеном и спецэффектами, а книга, которая больше всего подходит для такой экранизации, — это именно «Обитаемый остров». Книга, по поводу которой сами авторы морщатся в интервью, поскольку не считают ее своей лучшей философской книгой. Нас не печатали, нам нужны были деньги, с нас требовали дешевых приключений, и мы решили: вы их получите, и сели писать роман о борьбе нашего комсомольца на чужой планете... — примерно так рассказывает в интервью Борис Стругацкий об этой книге, если кто не в курсе. Но, что бы ни говорили авторы, в этом «дешевом экшене» мы, благодарные читатели, обнаружили огромные пласты самой неподдельной философии, и экшен в книге нам не помешал, верно? Не помешает он увидеть философию и зрителям фильма, и не надо по этому поводу истерик. Зрелищность — это плюс.

Третий плюс — актерская игра. Хорошие актеры и хорошо сыграли свои роли, кто бы там чего ни говорил. Кто-то лучше сыграл, кто-то хуже, кто-то с находками, а кто-то — не слишком выразительно прочел положенный текст, но ни одна сцена не резанула ухо неестественностью, как режут ухо все сериалы и другие отечественные фильмы. Извините.

Четвертый плюс... Да в конце концов, плюс — это сам тот факт, что фильм не вызвал у меня отторжения, а реально понравился! У меня — это у человека, который вообще считает эту книгу лучшей в мире (так, для пафоса), и уже был морально готов излить всю желчь по поводу того, как очередное наше говнокино загубило доброе-светлое... И вдруг на тебе — все понравилось! А все несогласные строятся тройками по числу букв и идут быстрым шагом в мировую твердь. В первых рядах идут те, кто книгу вообще не читал, а критикует, — сынки, а туда же. Вторым эшелоном идут те, кому книга не понравилась — их мнение о фильме вообще никого не волнует, они же не понимают, с ними говорить — как с вегетарианцем о бифштексах. И наконец, следом идут все критикующие фанаты книги, которые пусть и фанаты книги, но не только ее одной, а вообще больны дешевым фанатизмом книжных полок. В результате остаюсь лишь один объективный я, и я, как главный фанат, вам говорю: это реально очень хороший фильм, его посмотреть надо обязательно.

Только не надо строить иллюзий, не надо ожидать чуда, а надо уметь прощать создателям их небольшие недостатки и маленькие промахи (благо, их немного). Как умел прощать Максим Каммерер. И тогда вы поймете, что фильм — реально удался на славу.