Леонид Каганов: дневник

История минувшей недели: сотовый оператор МТС сообщает, что теперь все абоненты, которые не пользовались услугами 5 месяцев (в том числе, бесплатными, и даже не узнавали свой баланс), но сохранили какие-то деньги на счету, будут тихо переведены на грабительский тариф с абонентской платой 10000 рублей в месяц, пока у них остаток денег не кончится. В интернете поднимается невообразимое возмущение, и МТС идет на уступку: ладно, говорит, не по 333 рубля в сутки будем снимать, а по 3,5 рубля. И народ ликует — мы победили!

Мне эта история не кажется хоть чем-то примечательной. Непонятна ситуация. Что значит, не вспоминал вообще про мобильник 5 месяцев? Умер? Потерял? Сменил оператора? Выдали служебный мобильник, а про свой забыл? Прилетает в Москву в командировку раз в год? Допустим, последнее — оно наиболее вероятно. Сколько денег у такого человека обычно остается лежать на счету? Ну, 1000 рублей? Так бы МТС их забрал за 3 дня, а так — заберет за 9 месяцев. И что? Из-за чего шум? Из-за страшной цифры тарифа 10000 рублей?

При этом у нас точно таким же способом крадут деньги ежемесячно, но мы почему-то и не думаем возмущаться. Купленный билет с поездками на метро и автобусе имеет срок годности — что-то около месяца. Потом пропадает. И никто не возмущается! Так, слегка чертыхнется у турникета, когда раздастся писк и загорится красная лампа, и отправится покупать новую карточку. Ну понятно же, месяц прошел, неизрасходованные поездки пропали... Сколько каждый горожанин теряет на этом ежемесячно? Вот лично я за эти годы потерял на отключенных билетах куда больше, чем тот несчастный командировочный. А вы? И вас это не возмущает?

Нет, вы поняли, да? Вы честно оплатили поездку. Вы отдали свои деньги Метрополитену заранее. Вы его кредитовали. Он положил ваши живые деньги в свой казенный карман, пустил в оборот и преумножил. Вы дали ему деньги, а с него не взяли пока ничего — дали ему отсрочку. Вы чуть ли не акционер, выходит. И вот вы осенью нашли в кармане теплой куртки старую карточку, забытую с весны, и пришли за своими поездками. И как с вами поступают? Вместо того, чтобы поблагодарить и предоставить льготы и скидки, как положено поступать с теми, кто дает деньги в кредит, вас гонят прочь, объясняя, что ваша карточка протухла. Простите, как она могла протухнуть? Протухнуть может колбаса: мясокомбинат затратился на ее изготовление и взял за это ваши деньги, а что вы колбасу хранили долго и неправильно, он не виноват — его затраты уже не вернуть. Но как может протухнуть карточка метро, если гражданин полностью оплатил поездку, но не поехал? Что, пассажирское место ехало пустым и метро понесло убытки, не успев никому перепродать этот билет? Или, может, поездка за эти месяцы подорожала? Инфляция? Так ведь и деньги вам заранее принесли, или вы хотите сказать, что они у вас тоже лето пролежали без дела в кармане куртки и протухли?

А вы ругаете МТС. А такое у нас — везде. Стоит тебе вручить какой-нибудь организации немножко своих денег и слегка отвлечься — так все начинают тебе рассказывать убедительные сказки, что теперь пришли другие времена, все соглашения утратили силу, и организация, мол, свободна от обязательств перед тобой. С какой стати-то? Верни деньги, да с процентами, и свободна! А если и мы так будем? Банк не напоминал мне год о кредите — до свидания, я вам ничего не должен. Ведь не понравится, да?

Собственно говоря, все нынешние мировые экономические кризисы как раз и растут из идеи, что взятые в долг деньги как бы и не очень теперь обязательно отдавать. В добрые времена за такие выходки надевали цепь на шею и гнали в рабство на невольничий рынок, а в более цивилизованные века просто рубили голову. А сейчас нормально: взял в банке кредит, под кредит взял второй кредит, под него третий кредит, а потом разводит руками: извините, настало время ипотечного кризиса, я вам ничего не должен. Или: извините, я банкрот, забирайте кассовый аппарат, швабру и ксерокс, а я поехал в Баден-Баден. По сравнению с этими уродами все ужасы прежних времен — ростовщики и старухи-процентщицы — просто ангелы благородства и узники честных обязательств.

И самое обидное, что сделать с этим ничего нельзя. Остается только мечтать. Давайте помечтаем вместе.

Вот сидит толстый румяный менеджер и выдумывает какую-нибудь крутую экономическую схему: напечатаем миллион авиабилетов с открытой датой и объявим, что с Нового года они подорожают вдвое, но перед Новым годом на них, наоборот, скидка; люди накупят билетов, а после Нового года мы им скажем, что это прошлогодние билеты, и сейчас уже не действуют... Вот он придумал свою схему, распечатал на принтере разноцветную презентацию концепции, день прожит не зря, поехал домой. Выходит из офиса, подходит к своей машине, и видит, что запаски нет. А вместо нее лежит записка: извините, вы не воспользовались запаской в течение года, и она аннулирована. Ну, менеджер, понятное дело, матерится, но делать нечего — садится в машину и едет домой через пробки. А пробки все страшней и страшней, и наконец, движение останавливается совсем. Двадцать минут менеджер курит в окошко и нервничает, наконец, все машины двигаются, а его машина — не заводится. Он и так, и сяк, — ни в какую. И вдруг слышит голос из-под капота: «Вы простояли без движения больше пятнадцати минут, ваш бензин заморожен». «Кто это говорит?» — в ужасе вертит головой менеджер. И слышит в ответ: «Говорит бензин. К сожалению, больше никого поблизости нет или они не хотят говорить. Спасибо, что пользуетесь бензином. Чтобы прослушать, как гудит замерзший бензобак, нажмите педаль газа. Чтобы убедиться, что тормозная жидкость тоже замерзла, нажмите педаль тормоза. Для того, чтоб разморозить бензобак, прогрейте его зажигалкой. Чтобы оформить штраф за остановку посреди перекрестка, дождитесь приезда специалистов...» Менеджер долго звонит в аварийную службу, приезжает эвакуатор и сходу просит триста долларов. Менеджер дает ему деньги, но тут подъезжает ГАИ и спрашивает, почему мы остановились прямо на перекрестке, а одним колесом даже слегка на встречной. Пока менеджер с ними разбирается, эвакуатор разворачивается и уезжает: вы не воспользовались поездкой в ожидаемый период. ГАИ сдирает штраф 5000 и тоже уезжает. Но тут же приезжает другая бригада ГАИ и требует штраф по новой. Потому что смена тарификации. То был один расчетный период, теперь другой расчетный период, сейчас подъедет третья бригада, и начнется третий расчетный период, почему вы такой непонятливый? Когда вы получали зарплату пятитысячными купюрами, вы должны были заметить, что на них мелким шрифтом в овале написано «Хабаровск». Никогда не обращали внимания? Зря. Это для вас специально написано. Потому что здесь как раз улица Хабаровская, следовательно, вы нам эту купюру должны отдать, что здесь непонятного? Хотите, я старшего позову, он вам еще раз это объяснит?

Пока менеджер с ними общается, приезжает другой эвакуатор и увозит его машину на штраф-стоянку. И менеджер идет домой пешком. И истекший код домофона — это уже мелочи, потоптался на морозе полчаса и вошел. Дома пусто и темно. В холодильнике все продукты испортились — это даже не вопрос. Потому что электричество истекло. Вы его, конечно, оплачивали, но не использовали сразу после оплаты в полном объеме, а на конец месяца остаток не переносится. Воду отключили по той же причине. В комнате беспорядок; денег, одежды и драгоценностей нет; на столе записка от жены: «Дорогой! Ты не использовал жену в течение пяти дней, прощай!» Блин, точно, не использовал.

Ну, что делать менеджеру? Ну все беды сразу на него свалились, а ведь у него сегодня день рождения! Пошел вешаться. Это тоже было нелегко — то веревка не отвечает, то табуретка не работает. Но справился.

И вот попадает менеджер в Рай. Встречает его Архангел у ворот Рая, листает книгу со списками, а внутрь пока не пускает. И менеджер ему начинает рассказывать, что он всю жизнь почти что был праведником, и сделал множество пожертвований в благотворительные фонды и фонды инвалидов (это чтоб налоговые вычеты получить, но это он не уточняет, ясное дело). И главное — тетка двоюродная у него набожная, в монастыре в Оптиной пустыни живет всю жизнь, молится за всех, и за племянника конечно тоже. Архангел отрывает каменный взгляд от списков и говорит: «Это правда — и платежки с пожертвованиями вы подписывали, и тетка за вас молится всю жизнь, поэтому ваш баланс положительный. И для вас давно зарезервировано место у нас в Раю, а вовсе не в Аду. Но вам сколько лет? Сорок три исполнилось? Вам следовало воспользоваться нашей услугой в течение тридцати лет, в настоящее время услуга заблокирована.»