Леонид Каганов: дневник

Завтра, в субботу, в 21:30 заканчивается эра вещания радио ВВС на русском языке. А ведь, на минуточку, 65 лет непрерывного вещания — с 24 марта 1946 года. В конце восьмидесятых я лично, еще ребенком, ловил запрещенный «вражий голос» приемником сквозь помехи — вопреки чертановским глушилкам, специально для этой цели работавшим у нас из в/ч за лесом по ул.Янгеля. Да, была такая работа — глушить чужое радио. Но радио работало — длинная волна долетала из-за дальних кордонов.

Я не могу сказать, что все эти годы был постоянным слушателем BBC — плохой из меня слушатель и зритель. Но я всегда помнил, что BBC где-то рядом, и в любую минуту я могу ее послушать. Ну а сам я неоднократно бывал и в эфире и на пресс-мероприятиях. И сегодня мне очень печально, что BBC закрывается.

По официальной версии сокращен британский бюджет на вещание в зарубежные страны. Просто сокращен — без подробностей.

По другой версии (радужной байке) закрывается вещание в тех странах, где прочно установился демократический режим, и нет больше необходимости в информационной помощи широко мыслящим слоям населения. Теперь весь упор будет на арабские страны Ближнего Востока — сейчас там свободное радио нужнее.

К сожалению, эта версия не совсем соответствует действительности: мы знаем, как настойчиво BBC изгоняли в России с FM-диапазона, и какие вдруг внезапные «организационные проблемы» обнаруживались у тех партнеров и радиостанций, которые пытались помочь BBC выйти на FM.

Но рассказать я сегодня хотел не об этом. Просто вчера я последний раз был в эфире BBC — пригласили побыть экспертом по телефону по теме... народных суеверий. Мы немного поговорили о суевериях в мире и в России, о послеперестроечном всплеске, о нашем старшем поколении, ударившемся поголовно в знахарство, гороскопы и мистику, об опасных профессиях, где приметы и суеверия рождаются неизбежно, поскольку «не бывает атеистов в окопах под огнем».

Передача кончилась, кончилось и BBC, но осталось одно ностальгическое воспоминание — не для эфира, но для дневника. Есть у меня на тему суеверий история. По складу мысли я наверно все-таки циник и реалист, религиозным себя не считаю. И никаких мистических откровений, цыганских пророчеств, встреч с НЛО, контактов с магами и прочей шизы головного мозга в моей судьбе, к счастью, не было. К мистике я с детства относился с известной долей юмора пополам с игрой (мистика романтична), но духовным наставником для меня всегда был дедушка — атеист, инженер, эрудит и изобретатель — и оранжевая детская энциклопедия «Что такое? Кто такой?» (позже я узнал, что одним из ее составителей был А.Р.Лурия). По сравнению с оранжевой энциклопедией даже нынешняя Википедия — непричесанная стопка слухов.

Но бывали и смешные казусы. Например, когда мне было 8 лет, у нас в лагере на Истре среди пацанов была такая игра — надо было загадать желание и дернуть себя за большой палец руки. Если он щелкнет, желание сбудется. Неясно почему, но в 8 лет палец иногда щелкал. Но только не у меня. Сколько я ни загадывал интересных желаний, щелчка не получалось. Будучи пареньком смышленым, я задумал извлечь пользу хоть из этого: пафосно загадал желание «скоро умереть» и дернул палец. И палец, гад, вдруг щелкнул! Но отнесся я к этому, разумеется с юмором — мой ангел-хранитель, оранжевая энциклопедия, прочно хранила мою психику от любой подобной херни. Поскольку лет прошло с тех пор уже тридцать, то надо признать, что палец действительно брехал: «скоро» не получилось. Рассказываю я об этом эпизоде лишь для того, чтобы пояснить, каким было мое отношение к приметам и суевериям — игра, романтика и юмор при полном неверии.

Но один мистический эпизод в моей жизни все-таки был, и расскажу я именно о нем. Было мне лет наверно 10 — точней сейчас не могу вспомнить, намешались разные противоречивые факты. В тот день меня в очередной раз выгнали из класса за плохое поведение — смеялся, отвлекался, игрался шариковыми ручками, мешал работать товарищам. Это было в порядке вещей. Я отправился гулять по школе до звонка, и где-то в зале (в «рекреации», как это гордо называлось) вдруг нашел на полу пуговицу. Пуговица была необычная: большая, яркая, с иностранным словом. Это слово я прочел как «Инелла». А может, «Енэла»? Буквы оказались не русские, латиницу мы еще не проходили. Поэтому читал я с вольностями: каждую букву в уме поворачивал во все стороны и домысливал, пока она не становилась похожа на какую-нибудь русскую. Не удивлюсь, если слово на пуговице было, например, «NHAVA» (недавно в интернете прочел, что так назывались какие-то иностранные ранцы), «LINGVA» или даже «EREVAN». Но скорее всего это была «GENEVA». Понимаете, да? Типичная «Эенела».

До конца урока оставалось еще минут двадцать — а в детстве 20 минут, как вы помните, настоящая вечность. Вечность надо было чем-то занять, а из доступных мне развлечений в пустой рекреации оставался лишь я сам и пуговица. И вот я придумал игру уже известного нам свойства: задавать пуговице вопросы и подкидывать ее. Падает надписью вверх — значит, «Инэлла» сообщала мне «да», а надписью вниз — «нет». И дальше начались чудеса. С удивительным постоянством «Инэлла» отвечала на все мои проверочные вопросы. Они были нехитрые, но четкость ответов в теорию случайности никак не укладывалась. Например: как меня зовут? Коля? Нет. Дима? Нет. Леша? Нет. Леня? Да.

Холодок исследователя полз по спине, когда я убеждался, что пуговица не ошибается ни разу. Помучив пуговицу ерундой, я принялся задавать вопросы, ответа на которые не знал и сам. Наверняка я даже уточнил у пуговицы информацию о своей печальной судьбе, которую мне так нагло поведал палец, и пуговица оказалась правдивее. «Инэлла» не врала совсем. И лишь один раз мне удалось поймать ее на очевидной лжи: следующим уроком у нас начинался русский язык с коротким проверочным диктантом — это знали все, подтвердила и «Инэлла». Дальнейший диалог с «Инэллой» оказался примерно таким: какую оценку я получу за диктант? Может, пятерку? Нет. Значит, четверку? Нет. Выходит, тройку? Нет. А что, диктант отменят? Нет. В смысле — «нет, не отменят»? Да. То есть, диктант будет? Да. И я буду его писать? Да. И я получу кол?! Нет. Двойку? Да. Что, правда двойку?!! Да. Ты врешь!!! Нет.

Здесь надо пояснить, что писал я, конечно, не без ошибок, но на уровне нашего класса довольно грамотно — на крепкую четверочку. Диктант — не математика, штука постоянная. Правильно писать диктант за один день не научишься, но и не разучишься. Получить за диктант четверку было нормально, пятерку — приятно, тройку — что ж, никто не застрахован. Но представить себе ситуацию, при которой я вдруг напишу диктант на двойку — нет, такой ситуации я себе представить не мог. Нереально. С какой стати? Писать диктанты на двойку — для этого у нас в классе были специально обученные люди, но не я. Пуговица явно врала, интерес к ней увял. Прозвенел звонок, я положил ее в карман школьной куртки и с головой нырнул в суету. Лишь вечером я вспомнил о пуговице и понял, что она пропала — видимо, выпала в раздевалке на занятиях спортивной секции, куда меня по этим дням возила после школы мама. Найти пуговицу мне не удалось, хотя я на следующем занятии, разумеется, перерыл всю раздевалку и поднял каждый мат спортзала.

А на пятиминутном диктанте в тот день случилось вот что: вдруг с первой же фразы забился шарик авторучки. Вы ж помните, как это бывает. Диктант шел на скорость — традиционный забег, стресс и цейтнот. Запасной ручки не было. Напряженные соседки на просьбы не откликались — тут уж не до меня, лишь бы успевать за голосом Аллы Федоровны. Пришлось царапать бумагу, пытаясь изобразить слова короткими проблесками чернил. Серьезных ошибок, конечно, там не было, но когда на следующий день Алла Федоровна огласила результаты, у меня оказалась двойка с вердиктом «совершенно неразборчивые каракули». Такого варианта развития событий на диктанте мне, конечно, в голову прийти никак не могло. А вот «Инэлла», оказывается, знала!

Так в возрасте 10 лет я нашел магический артефакт, догадался, как с ним работать, от души поигрался, чуть не поломал свой природный скепсис, но в тот же день утратил артефакт навсегда.

Если вдруг вы совершенно случайно на сером линолеуме в пустом коридоре найдете пуговицу с таинственным именем «Инэлла», постарайтесь узнать у нее что-нибудь полезное для человечества. Заранее спасибо.