Леонид Каганов: дневник

По большому счету единственное, что отличает человека от животного, — это потребность ненавидеть себе подобных по идейным соображениям. Животные на сородичей не нападают. А если и нападают — только по причине еды, жилья и ревности. Ни одному барсуку в мире не придет в голову ненавидеть другого барсука за то, что тот не любит лягушек или проводит спячку на левом боку, а не на правом.

У людей все наоборот. Человек специально ищет, кого бы возненавидеть: за футбольный шарф другого цвета или за то, что при молитве тому же самому богу рука использует не то количество пальцев. Поэтому вся история религии и философии — это попытки с разных сторон разными аргументами убедить людей перестать ненавидеть окружающих. И каждая попытка неизменно оканчивается провалом. Скажешь человеку: «возлюби ближнего своего, не противься злу!» — а он, окрыленный, пойдет еретиков на костре жечь. Скажешь: «свобода, равенство, братство, мир насилья мы разрушим!» — а он уже и побежал резать помещика и трех дочерей.

Чем ближе расположен ближний — тем больше причин. Вряд ли токарь способен так ненавидеть профессора ботаники, как его оппонент на симпозиуме. Вряд ли у ботаника будут столь же веские причины ненавидеть токаря, как у другого токаря. Сослуживец, коллега по клубу, сосед по дому, родная теща, бывший муж — чем ближе человек среди 7 миллиардов жителей планеты, тем больше его шансы стать объектом ненависти. Один ценитель книг — читатель, два ценителя — городской клуб любителей фантастики, три ценителя — городской клуб любителей фантастики против подлеца и самозванца. Это закон.

Но рассказать я хотел не об этом, а про Чарли Чаплина. Недавно, 17 февраля, ФБР рассекретило некоторые материалы по Чаплину. В основном о том, как американские спецслужбы обращались к британским с просьбой помочь нарыть на Чаплина компромат о его происхождении и политических взглядах.

Впрочем, история отношений ФБР и Чаплина никогда не была секретом. Парень родился в Лондоне в театральной семье, вскоре остался без родителей, играл в театре, в 1910 двадцатилетним пареньком отправился с театральной труппой на заработки в США, да там и остался лет на сорок. Сперва подрабатывал на киностудиях, а затем создал свою и начал делать авторское кино: сам писал сценарии, сам режиссировал и играл, и вскоре стал всемирно признанным гением кинокомедий, лауреатом «Оскаров».

А потом иммиграционная служба США дождалась, когда в 1952 звезда кино отправится на европейскую премьеру своего нового фильма «Огни рампы», и быстренько запретила ему въезд обратно. Наотрез. Собственная студия, налаженная работа, кинобизнес, выстроенный за сорок лет труда, личный дом-особняк — все это осталось в США без права обжалования. Остаток жизни Чаплин провел в Европе. Что-то там тоже пытался снимать, но уже без той радости. Поломали гению жизнь, одним словом. Все всё знали, везде в прессе обсуждалось, не тайна. Причина такого злодеяния — якобы «антиамериканские» и «коммунистические» настроения в его творчестве. Хотя мужик просто снимал доброе юмористическое кино и, как теперь выяснилось из переписки ФБР с британскими спецслужбами, никакой шпионской истории и никаких связей с коммунистами за ним, разумеется, не обнаружилось. То есть буквально: много лет в ФБР пытались нарыть факты, будто он родился в России, заслан как шпион СССР или просто чем-то связан с мировыми коммунистическими организациями. А когда своими силами не удалось, запросили помощи у дружественной британской разведки. Но им тоже не удалось отыскать компромат на клоуна в больших ботинках.

Нет, мы конечно понимаем, что основная часть комедий Чаплина — истории смешного бомжа, который попадает в разные переделки, пытаясь найти ночлег и кусок хлеба в большом городе равнодушных богатеев, вот и весь коммунистический компромат. Тем не менее — выгнали из страны. Собственно, никто не говорил, будто в истории США нет эпизодов, за которые человечеству стыдно, а есть они только в России. Речь сейчас не об этом, не о поиске врагов и выяснении, кто более виноват. Все красавчики в истории человечества, с чего мы и начали статью. Вопрос-то не в том.

Итак, в архивах США рассекретили громадные по объему папки материалов по Чаплину. И единственная удивительная новость, которая открылась широкой публике, — некий английский донос, который и стал последней каплей в решении по делу знаменитого клоуна. Это был листок со списком из 35 лиц, подозреваемых автором в пособничестве коммунизму. Доносчик сочинил этот список для британского МИДа в 1950, ну а британцы передали список в ФБР с материалами о Чаплине. А поскольку имя доносчика тоже было очень уважаемым, к мнению прислушались и клоуна затравили. Автора доноса звали Джордж Оруэлл.

Нет, вы не ослышались, тот самый Джордж Оруэлл: бог антиутопии, автор книги "1984" — самой безжалостной из книг, бичующих идею тоталитарной системы, готовой травить без вины любого мыслящего гражданина по подозрению в «неправильных» взглядах. В первую очередь коммунизм имелся в виду, понятное дело. Но ведь вот как обернулось: оказывается, именно по доносу Оруэлла другая тоталитарная машина задавила гениального клоуна в смешных ботинках.

Это шок! Взрыв мозга! Апостол Петр ест младенцев, Далай Лама расстреливает дельфинов, Джордж Оруэлл пишет в тоталитарную машину донос с пятиминуткой ненависти в адрес маленького клоуна, возможно скрывающего под своей дурацкой шляпой мыслепреступления. Как поверить в такое?

Впрочем, порывшись в интернете, я выяснил, что вообще-то донос Оруэлла взорвал мозг британцев еще в 1998 году, когда этот факт был рассекречен. В английской Википедии даже существует не переведенная пока что на русский статья «список Оруэлла». Про Оруэлла вообще много интересных фактов. Его и самого параноидальная британская разведка до конца жизни подозревала в связях с коммунистами. А когда он уже был смертельно болен туберкулезом (не слабоумием, заметим), британский МИД послал к нему с просьбой свою сотрудницу Селию Кирман, которая была настолько близкой подругой Оруэлла, и тот даже звал ее когда-то замуж. Британский МИД просил через Селию оказать помощь Родине, и Оруэлл составил для спецслужбы список неблагонадежных, вполне понимая, что делает. «Могу себе представить, что этот список сочтут порочащим, оскорбительным, клеветническим и тому подобное, поэтому, пожалуйста, проследите за тем, чтобы он непременно был мне возвращен», — писал он Селии. Кроме Чаплина, в списке были Бернард Шоу, Джон Пристли и еще куча писателей, журналистов и актеров, которых Оруэлл называл «криптокоммунистами» или «спутниками коммунистов».

До сих пор все попытки оправдать Оруэлла сводились к тому, что его черный список не был расстрельным: максимум, что грозило этим людям, — статус непригодности для работы в спецслужбах и государственных пресс-службах. И Оруэлл, якобы, понимал, что составляет список не для репрессий, и никому из этих лиц преследование не грозит. А вот внезапно рассекреченные 17 февраля документы ФБР показали: все-таки для репрессий. Потому что был бы черный список, а уж желающие делать репрессии где-нибудь да найдутся. Прекрасная работа, господин Оруэлл!

Какой мы вывод для себя можем сделать из этой истории? Что бы ни происходило вокруг, какими бы политическими страстями ни кипела эпоха, очень важно уважающему себя человеку взять себя в руки и подавить человеческий ген ненависти к идеологическим противникам. С идеологией воевать — да сколько угодно, на здоровье. Но прежде, чем перейти на личности, имеет смысл крепко подумать: не будет ли потом стыдно — нам самим или потомкам за нас? Нет ничего хуже, чем переносить политические игры на простых непричастных жителей с иным мнением и верещать: «вот они, враги!» Потому что политика приходит и уходит, а люди остаются. Кто был сегодня прав — история поколений еще четыре раза передумает, потом снова передумает, потом еще перепишет заново, а потом снова рассекретит. А некрасивый человеческий поступок останется на века. И будет стыдно перед друзьями, которых вы с возмущением выкинули из френдов, перед родными, которым наговорили гадостей в застольном споре о политике, а особенно стыдно будет за все свои «черные списки», куда поспешили записать тех, в чьей голове сегодня кому-то почудилось мыслепреступление.