Леонид Каганов: дневник

Это мой автоответчик, ему 16 лет, много веселого было с ним связано. Сегодня он был демонтирован, а сохранившиеся в памяти несколько записей мы оцифровали. С некоторой грустью расстаюсь с городским телефонным номером 314-52-83, служившим верой и правдой с 1980 года всем нам, начиная с предыдущих жильцов квартиры, тети Светы. Я еще был совсем маленьким, но помню, как в 1980 устанавливали телефоны во всем доме, как много лет стояли в очереди на подключение, и какое это было долгожданное чудо. Но в последние годы медная проволока (недавно замененная, впрочем, на оптоволокно) потеряла свой смысл. Сперва по городскому телефону звонить стало неудобно — это ж надо номер набирать пальцами. Потом и на него прекратили звонить. Типичный звонок на городской телефон сегодня в Москве выглядит так:

Также постоянно звонят всевозможные службы соцопроса «Добрый день, уделите пять минут, в доме есть совершеннолетние, которые в данным момент смотрят телевизор?» Некоторые беседуют с автоответчиком, некоторые просто кидают трубку:

Друзья звонят крайне редко. Звонящих на городской телефон можно пересчитать по пальцам. В памяти автоответчика сохранилась пара сообщений. Прекрасный Кирилл полгода назад вежливо возмутился, ему от Алиэкспресса пришла какая-то фигня по ошибке. Что за фигня, я так не понял, но звучит интригующе:

Ну и первое место получает сообщение, оставленное другом писателем Володей Березиным года два назад, в минуты меланхолии я подходил к автоответчику и переслушивал его. Теперь буду переслушивать в дневнике:

Так или иначе, номер 314-52-83 отключен — нет никакого смысла месяц за месяцем платить 500 рублей (или бегать переводиться на тариф 200). Так что больше не звоните. Если что важное, звоните на мобильный, он тоже не менялся с 1998 года: +7-916-6801685