Леонид Каганов: дневник

Чисто для себя и всех, кому это будет интересно, собрался написать историю восстановления ноутбука. Ту самую, о которой я уже писал не раз и не два. Сразу скажу: работа оказалась невероятно сложной и долгой, но удивительно интересной. И в итоге я приобрел уникальный опыт, который, надеюсь, мне пригодится.

Итак, началось все с того, что друг из далекой страны подарил мне ноутбук, который слегка залили кофием. И от того на нем перестали нажиматься некоторые клавиши.

Ноутбук был очень хорош — силен, компактен, красив, оборудован всеми мыслимыми устройствами от тачскрина до считывателя бесконтактных карт. Модель была новая и крайне редкая. Точнее — максимально редкая, потому что это был инженерный образец Intel, который в продажу к обычным людям никогда не поступал.

Я разобрал ноутбук — клавиатура там крепилась 50-ю микроскопическими винтиками, после чего предстояло снять все кнопки, чтобы добраться до пленок. Кнопки тут отдельная песня, но о них позже. Итак, я выяснил, что на пленке растворилось несколько дорожек. Шансов найти именно такую клавиатуру не было, что стало понятно после пары путешествий по рынкам Юнона и Царицыно — клавиатура у каждой модели своя.

Первый совет, который мне дали друзья — восстановить дорожки контактолом. Прежде я не слышал про такое. Контактол — клей, содержащий серебряную пыль, который проводит ток. Но сюрприз — проводит только после высыхания. Поэтому первые эксперименты (к счастью, не на клавиатуре) окончились ничем. После высыхания контактол худо-бедно контачил, и я промазал им клавиатуру:

Это было ошибкой. Контактол совершенно не контачил. Вообще никак. Даже сам по себе. Оказалось, контактол — говно (ниже на фото слева). Правильный контактол (на фото справа) продается на Алиэкспрессе за 74 рубля, включая доставку, в комплекте даются 5 запасных иголок с прямой (не медицинской) заточкой — им работать удобно и можно выйти на невиданный прежде ювелирный уровень.

Этот контактол хотя бы контачил сам с собой, но дорожки он тупо растворял. Удивительная химия. Важный совет мне дали читатели блога — не пытаться провести контактолом всю дорожку. А приклеивать с помощью точек тонюсенькие жилки проводков — невесомые медные волосинки, которые можно добыть, раскручивая тоненький многожильный проводок МГТФ. В общем, в этом качестве контактол оказался безотказен. Однако, чтобы научиться приклеивать проводки, требовался опыт: оказывается очень много времени следует потратить на вырезание крошечных квадратиков скотча, которыми дорожку следует укрепить — до и после места, где будет нанесена точка контактола. Только тогда этот тонюсенький волосок удастся ювелирно прикрепить:

Итак, я освоил эту технологию, и мне удалось восстановить все дорожки. Включая те, что были стерты предыдущими экспериментами. Однако, восстановились не все кнопки. То ли кофе попало глубже, то ли от постоянных экспериментов разорвался слот...

Слот — крошечный квадратик, в котором токопроводящей пастой склеены все слои пленки — их в этой модели три, но электрически слот соединяет два слоя. Разделить слои, не разорвав слот, невозможно никак. Когда слот разорван, не существует такого контактола, которым его можно склеить обратно — слишком уж тонкие там 8 дорожек, слишком уж близко идут. Поэтому единственный способ — вооружиться контактолом и приклеить к каждой дорожке слота волосинки проводов:

Выводы следует вести аккуратно — они не должны замкнуть ничего, и их нельзя перепутать. К тому моменту я уже сообразил, что любая попытка сделать что-то побыстрее оборачивается новой проблемой, которая потребует в разы больше времени. Поэтому вел дорожки ювелирно при помощи микроскопических кусков скотча. И даже распечатал специальный микроскопические бумажки с циферками, приклеивая их, дабы не перепутать провода:

Так у меня получилось 8 проволочек с нижней части слота и 8 с верхней. Заодно я нашел еще пару битых дорожек в окресностях слота — видимо, в них и было дело. Но с таким-то опытом их восстановить уже было делом получаса. Итак, обе половины слота готовы к сборке:

И вот пленки собраны и заизолированы. Проволочки соответствующих номеров скручены вместе. Это, к слову, тоже неожиданная проблема: вы ничем не можете скрутить две волосинки. Потому что ваши пальцы в двадцать раз толще, чем нужно для подобной работы, а пинцет волосинки не скручивает. Тем не менее, слот собран:

Я уже говорил о проблемах с кнопками? В современных клавиатурах кнопки одноразовые. Они не предназначены, чтобы их снимали и ставили снова. Под каждой кнопкой — удивительно микроскопические пластиковые раскладушки с пластиковыми зацепками по бокам, которые обычным глазом и не увидеть. Но именно эти защепки должны вщелкнуться в металлические держатели, и тогда кнопка начнет работать. Вынуть кнопку, не поломав, и вставить, не поломав, — отдельная проблема. Потому что металлические гнезда так и норовят эти соринки из пластика срезать. Кнопок много, и по закону больших чисел что-то да ломается. При первой разборке клавиатуры у меня сломалась всего одна. При второй — уже штук пять. Вторая разборка потребовалась потому, что я случайно заклеил скотчем контакт пробела, ведя проводки. Все кнопки я проверил перед установкой, и только пробел забыл. Но дело не в этом. Можно ли восстановить срезанные штрипки? Да. Для этого мы берем очень тонкое сверло. Алиэкспрессе я рекомендую за 115 руб набор из 60 свёрел диаметром от 0.5 до 1.0 мм. Нам, понятное дело, понадобится самое крохотное — 0.5. При помощи отцовской ювелирной рукоятки сверлим в пластике дырочки в том месте, где сбилась штрипка:

В дырочку вставляем тонкий проводок (подойдет ножка резистора — современного, не советских времен), смазав его суперклеем. Кончик потом откусим. Так готова новая штрипка:

Надо сказать, что и после этого проблемы решились не сразу. Например, после сборки клавиатуры в корпус с привинчиванием всех 50 винтиков оказалось, что клавиатура перестала работать совсем — залип CTRL и все кнопки обрели служебный смысл. Была новая разборка — к счастью, частичная, нужно было снять всего несколько клавиш с угла, и после долгих плясок с бубном и изоляции подозрительных дорожек и проверки скруток всё заработало. На сегодняшний момент работает почти всё. Вот только зря я высоко приподнял пленки Ctrl кусочками скотча, опасаясь новых замыканий — теперь он срабатывает туго. И пробел почему-то иногда дребезжит, выдавая несколько пробелов. Но это уже мелочи, и как будет свободное время, я с ним тоже разберусь — там уже делов на полчасика.

Если вы спросите, чего ради я потратил столько сил, то повторю: это была очень интересная задача, или как теперь модно говорить — вызов. В процессе я приобрел бесценный опыт и научился выполнять руками операции такой высокой точности, что даже ювелирные инструменты моего отца для этого не годились, слишком грубы.

В общем, если вы столкнулись с такой же проблемой, мой вам совет: либо выкиньте ноутбук, если он не такой ценный и редкий, либо готовьтесь потратить много сил, времени и (или!) внимания. Я думаю, теперь, с учетом полученного опыта, лично я бы уже справился с такой задачей за пару вечеров. Надеюсь, мой опыт будет кому-то полезен, и вы избежите многих моих ошибок.