Леонид Каганов: дневник

С творчеством Земфиры я познакомился в 1999, но не по своей воле — мне велели купить кассету и поработать с ней.

В свободное от учебы время я трудился в команде сценаристов известной в то время телепередачи «ОСП-студия» — сочинял тексты пародий на популярные шлягеры. Получалось не всегда удачно, и обычно мое творчество летело в корзину. Я потом узнал секрет: чтобы написать смешную пародию, надо любить и уважать объект, иначе получается зло и не смешно. Но к большинству модных шлягеров у меня не было ни малейшего уважения: я с детства люто ненавидел попсу.

В то время — как и в любое другое — музыкальный океан выглядел стандартно. В глубине жили невидимые монстры андеграунда, которые никогда не поднимались на поверхность (Летов так и не всплыл ни в одной официальной звукостудии или радиопередаче). Сверху орали неупокоенные души чаек, альбатросов и буревестников вечной классики, давно покинувшие нашу грешную землю. Ну а на поверхности пузырился мелкий светящийся планктон, выборочно и за деньги увеличенный электронным микроскопом телерекламы до размеров звёзд. Безумно популярные, хотя сегодня никому не ведомые сташевские и губины соревновались в слащавой пошлости с разнообразными анжеликами и натали. Все были дико одинаковые — стандартный русский кабак, сами себе цыгане и медведи, но задевают суровые струны прокуренной души всех таксистов и кассирш.

На работе сказали: вот ты не следишь за новинками, а появилась такая Земфира. Купи кассету, послушай, напиши переделку. И я поплелся в ближайший ларек.

Разумеется, от певицы, взявшей себе сценический псевдоним Земфира (позже оказалось, это паспортное имя) совершенно не ожидалось заметных отличий от Азизы, Гюльнары или Алсу. Но уже с первой песни стало понятно, что это абсолютно иной уровень таланта. Это реальная звезда эпохи, невиданная со времён Цоя. Кассета была заслушана до дыр, а от написания пародии я отказался: объяснил, что невозможно на это писать пародию, да и грешно как-то. Кстати, никаких пародий на Земфиру (хоть сколь-нибудь достойных внимания) так никогда и не появилось — я специально погуглил.

И вот прошло много лет, и сегодня Земфира — вражеский иноагент страны России. Представляете, до чего довели страну, если врагом народа официальным государственным указом признана звёздная певица про море и ромашки? Совсем рейхнулись, — скажут потомки. Вообще с музыкой (в отличие от литературы, например) получилось без неожиданностей: абсолютно все кумиры, кого я любил и уважал, сохранили мозг и совесть. А все, кто мне и раньше казался мутным и неискренним, в одночасье сгнили уже совершенно. Так что спасибо Земфире за то, что мы её современники.