Леонид Каганов: дневник

Сообщили, что рассказ «Пикалка» занял 1 место на «Фантлабе» в номинации. Друзья, спасибо, очень приятно!

Единственное, что меня волнует: друзья, ну вы прямо смелые, а время-то сейчас сами знаете какое. Как бы неприятностей теперь Фантлабу не было из-за этого рассказа. Ведь в нем по вертикали по первым буквам читается «слава украине». Не знаю, как так совпало, сам был удивлен, когда узнал.

UPD: Господи, не прошло и 15 минут, какой дивный жир начался: http://fantlab.ru/news6436 (там еще и на титуле fantlab.ru висят панические объявления), и смех и грех, ржу и не могу остановиться:

У читающего эту фетву может сложиться впечатление, что коварный автор тайно прокрался на несчастный доверчивый Фантлаб с целью мыслепреступления. Хотя я-то узнал последним, что мой рассказ с позапрошлой Грелки был номинирован на fantlab и стал там финалистом. Но вижу, что моё пребывание в финале по краткосрочности побило даже рекорд пребывания Херсона в составе РФ, но речь конечно не об этом. Наверно даже не имеет смысла и объяснять (кто читал мои тексты, тот в курсе), что я в жанре фантастики вообще никогда не пишу конъюнктуру на политические темы, предпочитая вести речь о более широких размерностях, не ограниченных нашим временем и планетой. Те, кто читал рассказ, в курсе, что там естественно тоже нет никакой связи с современными реалиями.

Но в любом случае, случившееся — повод написать это послесловие и сказать одну важную для меня вещь. Как раз вчера мы переписывались об этом со знакомым, я это формулировал. Дело в том, что моя повседневная работа давно не связана с литературой, последняя книга моя вышла около 15 лет назад, и даже в коллективных сборниках мои рассказы со времен Ковида не появлялись. При этом я не то, чтобы не работаю над новыми текстами, — напротив, работаю, и даже более усердно, чем десять лет назад. Просто давно не ищу контакта с читателем. Даже тот двухтомный роман, который я закончил пару лет назад, лежит в ящике стола, прочитанный лишь одним человеком — и у меня не то, чтобы нет возможности книгу издать, но нет желания это делать. Еще лет десять назад такое было бы для меня немыслимо, я всё старался первым делом публиковать, но мир изменился, и я изменился. Связано это со многими причинами, но если формулировать кратко, то я по-прежнему понимаю свой личный путь, точно знаю, что я пишу, зачем, и почему буду писать именно так, а не иначе. Однако мне кажется, что то, что я делаю, не будет понято современным читателем. А то, что нравится современному читателю, не будет оценено мной. Типичный тут пример — та же Грелка, где уже полтора десятка лет мои тексты обычно занимают довольно скромные места, равно как и те работы коллег, которым я ставлю самые высокие оценки. А побеждает обычно что-то, что мне непонятно совсем. Для меня это не повод перестать писать, но повод перестать публиковать — раз наши вкусы с массовым читателем так сильно разошлись. Поэтому то, что случилось (я имею в виду не смешную и немного стыдную реакцию админов, а само изначальное событие — людей, которые за мой рассказ голосовали и выдвинули его на первое место) — вот это для меня очень важно. Потому что это возвращает мне надежду, что то, что я делаю, идёт не на облачко, а находит отклик у читателей. Поэтому спасибо аудитории Фантлаба! Спасибо тем, кто за меня голосовал! В современных реалиях это наверно единственная для меня возможность получить сигнал, что контакт с читателем не потерян, а работает в полную силу. Спасибо, друзья!

UPD: Слушайте, ребята, а чудеса-то продолжаются! Администратор конкурса своё решение на полном серьезе объясняет квантовой теорией (наутро все комменты, включая свой, админы почистили, но вебархив помнит) — мол, после авторского комментария, текст рассказа стал другим, так как теперь «подменён»:

Квантово-литературный подход, как бы квантово-спутанно он ни звучал, я считаю блестящей находкой. Прямо супер в тему нашей эпохи. Какой простор открывается в новой литературной реальности! Дал автор «комментарии к пройденному» — всё, кот Шрёддингера умер, не покидая ящика, призы отменены, звания отозваны, тексты признаны «не существующими более в природе», книги горят на площадях. Я вот что подумал. Ведь и в прошлом году мои два рассказа тоже заняли первые места на Фантлабе. Я наверно должен разоружиться перед коллективом и партией, выложив ещё какие-то «ключи шифрования»?

«Диалоги рептильного мозга» — рассказ уже не будет квантово-прежним, если знать, что название и порядок глав («Дома», «На улице», «Перед лицом смерти», «Перед сном») взяты из рассказа Аверченко «День человеческий». Оттуда же в качестве оммажа взята и целая фраза, вставленная в рассказ «Стол был уставлен бутылками, тарелочками с колбасой, разложенной звездочками, и икрой, размазанной по тарелке так, чтобы её казалось больше, чем на самом деле.»

«Время было» — рассказ квантово-меняется и приобретает политическую окраску, если знать, что в нем сугубо политическое послание: это история о старом спятившем капитане-параноике, который, заигравшись в поиск внешних и внутренних врагов, ведет свой корабль и своих людей к гибели. А простые люди в условиях выстроенной им тоталитарной пропаганды легко поддаются общему гипнозу, теряя разум, милосердие и человеческий облик. Потом они конечно будут оправдывать своё поведение словами «время такое было» (известный сталинский мем). Это и лежит в основе рассказа: он спроектирован так, чтобы название обрело смысл в последней строке.

Надеюсь, этих подробностей квантово-достаточно, чтобы считать рассказы другими и отменить итоги прошлого года тоже? Считаю, день рождения Барбры Стрейзанд — 24 апреля — в этом году отмечен на славу.

UPD на следующее утро: читатели пишут, что на Фантлабе начался коллапс волновой функции — рассылка голосовавшим с предложением переголосовать. Всё-таки до конца не могу поверить в реальность происходящего. Мне всё ещё кажется, это какая-то первоапрельская шутка, ну ведь не может такого быть:

UPD: Ох, ну и последняя (надеюсь) вишенка на пицце: обычно посетитель на сайте Фантлаба может поставить свою оценку любому рассказу мира, благо все они там перечислены. Но сегодня мстительные админы отключили возможность ставить оценки для единственного рассказа:

Ах! Я наказан, уничтожен, опустошён, убит и раздавлен! Что может в полной мере описать моё трагическое положение? Только вот эта песня

Ох, UPD: Ждёте очередных апдейтов нашей унылой криптоистории? Увы, они есть. Админы Фантблаба перевели рассказ «Пикалка» в библиографии автора в статус «не опубликовано»:

Бог знает, что это значит, у прочих рассказов статуса два: «публикация» или «сетевая публикация» (так ещё вчера был отмечен рассказ «Пикалка»). Вероятно, черная метка «не опубликовано» свидетельствует, что рукопись была Фантлабом выкрадена из письменного стола автора. А может, метка развивает квантовую теорию админов: мол, рассказ-то давече коллапсировал всей своей волновой функцией, превратился в черную дыру, отправился назад по временной шкале и больше не существует в природе. Так или иначе, теперь рассказ соседствует по своему статусу только с мифическим романом «Путь на Шелл». Не буду лгать, будто такой книги нет, но замечу, что, в отличие от «Пикалки», которая второй год лежит в десятках сетевых библиотек, сей двухтомный роман о бравом Майоре Богдамире никто никогда не видел, а лишь слышал о его существовании с голых слов автора. То есть, непонятно, почему тогда в библиографии не упомянуты остальные 16 романов о Майоре Богдамире, анонсированные более 20 лет назад.

UPD: Прибежали в избу дети, второпях зовут отца: не скромны ли шутки эти для масштабов пиздеца?

UPD 5 мая: Читатели сообщают, что градусник загадочных происшествий принял свои таблеточки и качнулся в обратную сторону: на Фантлабе вернули возможность оценивать рассказ, а из Википедии исчезло упоминание. Духовно рад. Спасибо, Карл, с сегодняшним днём рождения тебя.