логин: 
<< предыдущая заметкаследующая заметка >>
25 октября 2013
Андрей Ширяев

17 октября (а может 18-го, видимо из-за разницы во времени) в Эквадоре завершил свой жизненный путь поэт, музыкант и писатель Андрей Ширяев — человек, который фактически был моим литературным учителем. Я узнал об этом на Северном Полюсе, решив на свою беду наконец-то позвонить домой из радиорубки ледокола. Помимо невероятного таланта, Андрей был человеком трезвым и мужественным. Его решение уйти из жизни было продумано твердо (и, как мы запоздало понимаем, — давно). Уходя, он закончил последнюю книгу стихов. Поменял фото в профиле — желая, чтоб его запомнили именно таким. И попрощался:

А затем застрелился из пистолета — из своей любимой «беретты». Xura пишет: «Закончил книгу, оплатил счета, подготовил костюм. Оставил записку коронёрам, на испанском, чтоб не было лишних вопросов к тем, кто будет с ними говорить, когда. Написал одно письмо в ФБ, чтоб не мучить близких вопросами: почему. Попрощался с музой благодарным письмом, чтоб не осталось незаконченных разговоров. Застрелился в ванне, чтоб не доставить лишних хлопот и тем, кто будет потом приводить в порядок дом».

Даже не помню, когда мы с ним познакомились — наверно где-то в начале девяностых, в компании, увлекавшейся авторской песней. Ширяев всегда выделялся и был уникален во всех своих проявлениях. Огромного роста, массивный, наполовину кореец, он вырос в Казахстане, учился в Литинституте, работал сисадмином — стоял у истоков Рунета, был литературным редактором в журналах (именно он публиковал мои первые рассказы), занимался бизнесом... И при этом оставался во многом непонятным даже для друзей.

Поначалу Ширяев стал знаменит даже не как поэт и писатель, а в среде авторской песни. В девяностых его имя было очень хорошо известно, он был лауреатом лесных фестивалей. Но и песни у него были тоже совершенно необычные для жанра — очень сложные, очень метафоричные, написанные утонченным красивым слогом и исполненные так, что никто другой исполнить их просто не мог. Ширяев даже гитару настраивал каким-то своим особым способом, чтобы она приобретала такую же гулкость, как и его голос. Песен у него было много, моими самыми любимыми были две:

«Возвращение на Итаку»

Shiryaev_Itaka.mp3

«Январь»

Shiryaev_Yanvar.mp3

Пел он для друзей охотно. И вообще был удивительно радушным и гостеприимным человеком — у него в Эквадоре побывало не меньше народа, чем в квартирке, которую он раньше снимал в Медведково.

Помимо песен, у Ширяева были стихи — такие же песни, только без гитары. В последний год он снова писал их много и публиковал у себя на Фейсбуке, а нередко даже читал голосом на soundcloud. Последнее из стихов в авторском исполнении было «Облако»:

Shiryaev_Oblako.mp3

Помимо стихов, Ширяев писал прозу. Жанр для него был не важен — если надо, он умел работать в любом жанре. Для красоты он писал сложные и густые тексты. Для заработка в конце девяностых, когда были популярны боевики, написал под псевдонимом «Седых» боевик «Головорезы» (изначально название было другое, клюкву нарисовало издательство). Для меня эта книга стала в свое время учебником: как уважающему себя человеку следует писать за деньги качественные увлекательные боевики. Затем Ширяев взялся за фантастику и написал (с Сергеем Жарковским) очень интересный роман «Врата испуганного бога» под псевдонимом «Антонов». Он говорил, что хотел бы написать много книг — каждую под другим псевдонимом. Но тут закончились девяностые, а с ними — та короткая золотая эпоха, когда хорошо работающий автор мог с восьмой книжки купить квартиру в Москве. Именно Ширяев сказал, что мне имеет смысл писать книги. И я попробовал идти по его стопам — моя первая книга была тоже боевик под псевдонимом, потом я перешел на фантастику, и все время советовался с Ширяевым и показывал ему свои тексты.

Удивительно, Ширяев, при всем своем потрясающем и разностороннем таланте был гораздо менее известен, чем того заслуживал. Член Союза писателей Москвы, автор множества песен, книг, сборников стихов, ученик семинара Левитанского, лауреат высоких литературных премий... Даже стыдно сказать: ровно сейчас, когда еще не прошло и двух недель с его ухода, в Википедии царит срач каких-то малолеток о том, что надо удалить его биографическую статью по причине «малой значимости»...

В начале двухтысячных Ширяев решил переезжать в Эквадор. В каком-то некрологе написали, будто он уехал из России по причине несогласия с режимом... Да нет, конечно. Как человек умный и глубоко интеллигентный, он, разумеется, особых иллюзий насчет режима не испытывал, но и войной с ним никогда не занимался — он жил в других сферах. Просто ему смертельно надоело снимать однушку в Медведково, а эквадорский климат и природа его покорили навсегда. Поэтому он предпочел двухэтажную виллу, тропические фрукты круглый год и постоянные путешествия с друзьями.

Впрочем, для серьезной литературной работы в Эквадоре оказалось слишком много фруктов. «Лео, теперь ты понимаешь, почему я уже пару лет ничего не пишу?» — спросил Ширяев, когда мы лениво плавали в роскошном бассейне у него на вилле. Тем не менее, в Эквадоре Ширяев не сидел без дела. Для начала он создал мощное русскоязычное коммюнити russianecuador.com, а затем там завелся «Эквадорский конкурс» — один из самых сильных конкурсов фантастики, второй после знаменитой «Грелки» и, пожалуй, более уютный. Призы Ширяев щедро оплачивал из своего кармана, а главным призом традиционно была поездка в Эквадор. Однажды мне тоже довелось ее выиграть, но воспользоваться не получилось — в тот год что-то у меня не сложилось, а потом у Ширяева началась черная полоса.

При всей его открытости, что у него творилось в жизни, мы почему-то не всегда знали. Он романтично сходился с женщинами, и трагично расходился с ними. Он занимался бизнесом, но мы не всегда знали, каким — то у него была фирма хостинга в США, то эко-отель в джунглях. Был период, когда мы слышали, что он тяжело болеет. Говорили, что у него из-за диабета отнимаются ноги, что он почти потерял зрение и теперь не может читать даже почту на компьютере... Помочь мы ничем не могли, потому что он как-то сделал так, что никакой связи с ним не было — говорят, был период, когда даже самые близкие родственники не могли выйти с ним на контакт. При этом Ширяев воспринимался как человек, который сильнее даже болезней, и может справиться с любой из них. Он рассказывал, что в девяностых болел раком крови, но ему удалось излечиться при помощи какого-то целителя. Говорят, это правда.

После переезда в Эквадор мы общались редко — в основном из-за нелепых технологических причин. Позвонить ему теоретически было можно, но у меня почему-то ни разу не получалось: номер не отвечал, а SMS в Эквадор не ходили. Я пользовался аськой и емайлом, а Ширяев — Скайпом, которого у меня долгие годы не было (что-то не ставилось в систему на компе, не было камеры и микрофона, в общем, не приживался у меня Скайп). По Скайпу нам удалось от души поговорить лишь раз, когда я оказался в командировке в Мексике: у меня оказался с собой ноутбук с установленным Скайпом, да еще совпали часовые пояса: Ширяев был весел, жизнерадостен, и с милой барышней, и никаких признаков депрессии или слепоты уже не было. Но когда Скайп у меня завелся более-менее регулярно, Ширяев как раз оттуда исчез. И появился на Фейсбуке, где в последние годы стал много писать, много общаться и — наконец-то! — публиковать свои новые стихи. И мы знали (точнее, мы так думали), что болезни и беды побеждены, и у него теперь снова всё в порядке. Но у меня с Фейсбуком никак не сложились отношения, и я горевал, что много лет не вижу постов в его ЖЖ. По-настоящему общались мы последний раз лет шесть назад, когда он приезжал в Москву и жил у меня в Чертаново. А наша с ним последняя переписка состоялась около месяца назад у него в ЖЖ, и теперь она приобретает и вовсе трагический символизм.

Своё последнее стихотворение Ширяев написал на Фейсбуке в день смерти:

Даже свой страшный уход он оформил изысканно и со вкусом. И оставил нам свое наследие — то, что сделал за короткую, но яркую жизнь.
Авторский сайт: http://shiryaev.com
Фейсбук: https://www.facebook.com/andrew.shiryaev.1
Стихи в исполнении автора: https://soundcloud.com/andrew-shiryaev

Я не видел пока его последней книжки — той, что он аккуратно закончил и сдал в типографию, уходя. Но у меня на антресолях много лет хранятся три типографских пачки его предыдущей книги стихов — книги, написанной настоящим Мастером и оформленной с безукоризненным вкусом. Сам Ширяев недавно писал о ней: она, в некотором смыcле, итоговая на тот момент; в ней собраны воедино «Продрогший Пантеон», «Мастер зеркал», «Глиняное письмо», «Бездомные песни» и «Переводы». Когда-то давно ещё я спрашивал Андрея, как с ними поступить. Он сказал, чтоб я при случае раздавал их хорошим людям, которым это интересно. Но особого случая не было. Теперь, к сожалению, этот случай наступил. Если вы знали Андрея Ширяева при жизни или сумели оценить масштаб его таланта теперь, и если вам вдруг хотелось бы иметь его книгу, то у меня она для вас есть. Звоните +79166801685, приезжайте на «Южную», и я вам передам последний подарок от Андрея Ширяева.

<< предыдущая заметка следующая заметка >>
пожаловаться на эту публикацию администрации портала
архив понравившихся мне ссылок
Оставить комментарий
Windows Opera
 Санкт-Петербург
2
3
Шура
Грустно это все очень... :( хороший человек был явно. Жаль, не был с ним знаком...
Windows Safari Chrome
0
0
Shtirlits (#2946281)
Со скольки можно подъехать?
Linux Firefox
 Москва
0
0
Leonid Kaganov
В то время суток, когда мобильник окажется включен ;)
Windows Safari Chrome
0
0
Shtirlits (#2946281)
А прозы почитать - с возвратом - нет?
Linux Firefox
 Москва
0
0
Leonid Kaganov
Так в интернете же всё есть - и стихи, и проза, и песни.
Windows Firefox
0
0
moskal-kliatiy
Земля пухом...
Windows Firefox
1
0
deGrey (#3305236)
Страницу на фейсбуке удалили, по всей видимости.
Windows Opera
10
0
tsoky (#1329129)
Я сейчас с удивлением узнал, что, оказывается, в википедии есть какие-то ограничения на то, про кого могут быть статьи... А мне всегда казалось, что это как раз место свободное, где можно оставлять любую информацию (кому она мешает-то?). Разочарован.
Windows Safari Chrome
3
47
anonymouse (#1484061)
Верил бы он в Бога - и не было сейчас этого поста.

Я не знаком с его творчеством, но мне будет безумно жаль, если Вы, Леонид, оправдывая его смерть правом каждого на выбор - как уходить, не считаясь с остающимися, однажды последуете его примеру(тьфу, тьфу!)...

А по ту сторону пепла для уходящих добровольно - ад.
Linux Firefox
 Москва
40
1
Leonid Kaganov
Главное, не чтоб ты в Бога верил, а чтоб Бог верил в тебя. В Ширяева Бог щедро верил на протяжении всей его жизни. И, полагаю, не разочаровался.
Windows Opera
3
0
Филатов (#2496461)
Спасибо.
К стыду своему я не знал его творчества, только имя было где-то на переферии внимания.
Пойду знакомиться и знакомить ребенка.
Linux Safari Chrome
1
0
ravli
Фейсбук сейчас в френдс-онли, бэкап личного сайта я сделал, когда немного развеется все - подумаю, может, оплачу на несколько лет вперед (это вероятнее), может, передам кому-нибудь на хостинг.
Linux Firefox
 Москва
6
0
Leonid Kaganov
Фейсбук был френдс-онли? То есть "и там он пишет много, но ты ему не друг" - это была не шутка, а реально? Или его сейчас перевели во френдс-онли? Мне кажется, не имеет никакого смысла прятать сейчас от людей фейсбук Ширяева со стихами.

А что за проблема с хостингом сайта Ширяева? Там же текстовые страницы и три десятка mp3, и трафик (сравнительно, разумеется) почти нулевой? Давай я на свой сервер его поставлю - на Биноник или в Канаду. Я умею хранить сайты очень-очень долго, у меня такое отношение к сайтам.
Windows Firefox
 Москва
0
15
vctor
Ширяев максимально достойно оформил уход из жизни, уважаю.
А некоторые выбирают метро, и множество непричастных людей вынуждены давиться в духоте, не успевая на работу.

К сожалению, на Ширяева и других достойных людей будут ссылаться те, кто потребует убивать их за счет общества, в каком нибудь специально выстроенном доме гордости, и непременно руками дипломированного врача. Как бы сделать так, чтобы мы не скатились к этому?
Linux Firefox
 Москва
14
1
Leonid Kaganov
Для начала давайте перестанем писать неуместные вещи в посте, посвященном уходу талантливейшего поэта. Ширяев никогда не увлекался суицидом, это не его тема. Можете не сомневаться, он четко отмерил свой жизненный срок ровно настолько, насколько позволило полностью разрушившееся здоровье, не оставившее ему иного выхода. Если вы хотите обсуждать тему суицида - то это точно не здесь и не про Ширяева. Пойдите на сайт к Онищенко и расскажите ему про Маяковского.
Windows Opera
0
0
de2
Некролог замечательный. Земля пухом Ширяеву.
Mac Safari
3
0
Monstradamus (sing1eton)
Был сегодня в Москве, но прочитал сообщение только вернувшись домой. Жаль, потому что стихи его очень понравились, хоть и не знал о нем ничего раньше.

Вечная память.
Mac Safari
 Cleveland
2
0
anonymouse (#1231713)
Я бы мечтала читать и хранить эту книгу. Приехать из Кливленда не могу, но могу попробоватъ попросить кого- нибудь из общих друзей...
Mac Safari Chrome
 Москва
2
0
Дмитрий (#3117172)
Леноид, спасибо за заметку, как это не странно звучит, ждал твоей реакции на случившееся. Написал ты хорошо, именно так как и мне хотелось бы почтить память хорошего, светлого человека. Но я так не умею и потому признателен тебе за написанное. 18 утром друг прислал смс с печальным известием - обухом по голове сукнуло. Бывал у них с Ленушкой перед отъездом в Эквадор, там в медведково, чуть не рванул с ними вместе. Но встретил нежданно здесь в москве свою любовь и жену... остался. Звали в гости, не сложилось. Читал твои заметки о поездке к ним, люто завидовал :) Спасибо тебе еще раз за написанное - это наверное гораздо лучше чем безликая статья на вики. Не хочу писать помянем, но думаю что помнить Андрюшку будем....
Windows Firefox
 Санкт-Петербург
1
0
Макс Ефимов (r0l)
На книгу не не претендую, читал и так.
Скорбить толком не могу, я не умею скорбить по тем ушедшим, кого ни разу в жизни не держал за руку хотя бы. Так уж устроен.

И все-таки жаль. Просто как-то вот мучительно жаль, что уже ушел. Что уже все.

А, черт. Разве это выразишь словами? Он бы мог, думаю. Я - не могу.
Windows Firefox
 Санкт-Петербург
3
0
Макс Ефимов (r0l)
Слезы на глазах. Честно. Хочу попрощаться своими словами.

Я не знал тебя. Но, меж поэтами,
был бы рад называть тебя братом.
Запоздало так хочется этого,
вот того, да, ты мог этим самым

серджце сжечь. И отчаянно вертится
в голове больной крик: почему же?
Нет. Нет. Нет, не могу. Мне не верится.
Почему ты ушел? Ты нам нужен!


* * *

Извини, если плохо, коллега. Я-то не гений.
Mac Safari
0
2
Миха (#3099586)
Практически Летов...
Windows Opera
0
0
V.exeR
Отложи мне экземпляр, пожалуйста. Или с Урюпиным или Любером передай, когда они в следующий раз у тебя будут: все-таки с ними я чаще вижусь.
Linux Safari
1
0
rasst (#3780071)
При всей тривиальности Вербера, только у него я встретил мысль описывающую ситуацию с Андреем: главное, кто твой биограф. У Андрея не было биографа, а сам он не особо распространялся о своих делах. Я общался с ним лично несколько лет, но ничего не знал о его поэзии (очень от этого далёк). А Википедия ценит исключительно чужие мнения, напечатанные в авторитетных источниках. Про Андрея никто нигде не писал...
Mac Safari Chrome
 Москва
0
0
Anton Golubchik (Оберон Джереми Альтер) (golubchikav)
очень грустно (
Windows Firefox
 Москва
0
0
Дуче Моллари
Соболезную переживающим утрату.

А тёрки в Вики странны — на то и энциклопедия, чтобы про всё было написано, ну вот абсолютно. Уж коли человек издавался, работал в литературном конкурсе, то о нём должны быть хотя бы три абзаца и фотография, это же не электрик из ЖЭКа (пусть он даже стократ глубже и тоньше, но абсолютно неизвестен).
Linux Safari Chrome
 Iowa City
0
2
Гена Кукарцев (#3283309)
Мои соболезнования. Об Андрее Ширяеве не знал до прочтения, сейчас немного ознакомился, нравится. Пошел в луркмор - там ничего о нём нет, как так? Ладно, википедия, но луркмор вроде уважаемая энциклопедия.
Linux Firefox
 Москва
1
0
Leonid Kaganov
Андрей был настолько радушным и благожелательным человеком, и настолько не участвовал ни в каких скандалах, что Луркмору о нем совсем написать нечего.
Mac Safari
 Красногорск
0
0
Дмитрий Токман (#3776986)
А приезжал он в Москву, увы, не шесть лет назад, а семь - в 2006-м...
Windows Safari Chrome
 Ottawa
0
0
выдра (#2946164)
Мой бывший сосед. Мама его приносила его стихи в списках маме моей подруги, и да, я считаю некоторые ранние версии более удачными, чем финальные.
Для меня что-то закончилось с его уходом. Казалось, он будет всегда.
Mac Safari
 Москва
0
0
Док (#5259712)
Ему сегодня 50.

http://call-me-doc.livejournal.com/44994.html

Док

всего комментариев: 39

<< предыдущая заметка следующая заметка >>