Леонид Каганов: дневник

Говорят, что общество на Земле устроено по принципу — гражданин работает (варит чугун, сажает репу, водит маршрутку), и за это получает какие-то вещи, сделанные другими, — йогурты, штаны, телевизоры и так далее. Ну, в идеале. Примерно такой же мне почему-то представлялась и модель информационной жизни гражданина — он что-то информационное потребляет (мысли, шутки, советы, телепередачи, музыку) и что-то обязательно производит — кому-то совет толковый даст, где-то в компании анекдот придумает (кто-то же их придумывает?). Разумеется, думал я, не каждый меломан способен сочинить музыку, а зритель не в силах сам снять кино — но это лишь потому, что его талант не раскрыт с детства, и нет кинокамеры. Но чем-то же любой разумный человек наполняет информационное поле Земли, верно?

Потом я начал постепенно замечать, что мое представление о мире наивно: подавляющее большинство людей представляет из себя информационную «черную дыру» — они только потребляют информацию, но ничего информационного не производят сами. Вообще. Никогда. Например, в интернете они только читают, но никогда ничего не пишут сами. Заметку прочли 10000, комментариев 10. Один на тысячу нашел какие-то свои слова. Не всегда умные, но зато свои, сам придумал и набрал.

Началось все много лет назад, когда я заметил, что абсолютное большинство людей, рассуждая о тарифах интернета, интересуются только скоростью скачивания из сети. Скорость закачивания в сеть их не интересовала никак — а что туда закачивать-то? Я удивлялся: ну как же? Послать другу наше новогоднее видео. Залить на фотосайт свои новые фотографии. Программку нужную переслать. Да мало ли, чего вдруг понадобится передать громоздкое? Ответ мне был всегда один: такого не бывает. Мол, не выкладываю фотографии, не рассылаю ничего, и вообще мне никогда не приходится ничего своего никому пересылать. Пусть сами скачивают — как делаю я, мол.

Но самым печальным открытием для меня стал тот факт, что моя любимая линейка мобильников с большой полноценной клавиатурой из сотни кнопок (единственная такая серия в мире) как-то незаметно оказалась снята с производства. Хотя линейка этих моделей развивалась десять лет — с конца прошлого века. Но в каждой следующей модели коммуникатора Нокия делала экран все больше, а клавиши — все мельче, мельче и неудобнее, и все время норовила сократить их количество. Наконец, совсем закрыла линейку и сосредоточила свое внимание на дебильных смартфонах, как у всех остальных фирм: с большим экраном и куцыми кнопками, на которых работать как на полноценной клавиатуре невозможно, а можно лишь набрать что-то короткое, и желательно зубочисткой, — скажем, имя в записной книжке. Специалисты мне объяснили: маркетологи Нокии наконец убедились, что людям в смартфоне не нужна удобная клавиатура. Я такой один на весь мир, и пара моих друзей. А у всех прочих владельцев мобильника никогда не рождается столько собственных слов, которые нужно было бы набирать. Потребности вводить информацию в смартфон у людей нет — только управляющие команды. Людям нужен только экран, где крутятся игры, фильмы и музыка — информация, которую можно тупо поглощать, не производя в ответ ничего.

Это меня заинтересовало. И чтобы проверить свою догадку, я отправился в интернет на Яндекс-маркет. Мои догадки, увы, подтвердились абсолютно: оказалось, что в интернете в продаже имеется 1438 моделей компьютерных мышей, но при этом только 788 моделей клавиатур. Это потрясающе, но компьютерная мышь людям вдвое нужнее, чем клавиатура! Большинство использует компьютер не для обмена информацией, а только для поглощения. Клавиатура используется только, чтобы ввести адрес, откуда будем жрать информацию сегодня. А далее будем мышью ворошить информационную кучу, выбирая, что съесть.

Разумеется, та же ситуация оказалась с акустикой — число наушников, колонок и аудиоцентров многократно превышало число предлагаемых микрофонов. Современному человеку оказался не интересен собственный звук — даже для интернет-телефонии или караоке. Соотношение мониторов и видеокамер я уже изучать не стал — и так понятно, что на тысячу смотрящих в экран вряд ли найдется хоть один, который бы решил сделать что-то такое, что можно будет тоже посмотреть на экране, хотя бы в кругу семьи.

Одновременно разрешилась загадка, которая давно меня мучила: отчего сто лет назад кинокамер на весь мир существовал всего десяток — образно говоря, у братьев Люмьер, да у Чаплина, — а сегодня камер чуть ли не миллиард, в каждом мобильнике камера, а вот режиссеров в мире не стало больше. Почему?

Почему в 17 веке музыкальный инструмент был один — клавесин в городской ратуше, — а сегодня этих клавесинов миллионы, да поставил программку — пиши музыку. Но много появилось новых Бахов?

Да что там клавесины! Двести лет назад большинство населения России не знало грамоты. Теперь все умеют читать и писать, а любой самый примитивный компьютер — это тебе готовая пишущая машинка. Писать никто не мешает. Вопрос: где эти новые Толстые, Достоевские, Тургеневы и Чеховы? Ответ: нет и не будет.

Кому надо было — тот нашел себе пишущую машинку с клавесином и в 17 веке. Остальным это просто не надо, хоть ты завали его микрофонами, видеокамерами и клавесинами с пишмашинками. У подавляющего большинства людей отсутствует потребность производить собственный информационный продукт. Всю молодость — просидеть в компьютерных играх, пожирая информационный развлекательный продукт, а всю старость — у телевизора, переключаясь с канала на канал в поисках информационной жратвы.

Да бог с ней, с литературой и музыкой, там, говорят, талант нужен, и все такое. Но автомашин — миллионы. И компьютер дома сегодня у каждого второго водителя маршрутки. Ну напиши ты свои советы, как зимнюю резину менял! По какой полосе на каких улицах к светофору лучше подъезжать, чтоб тронуться быстрее, когда зеленый загорится! Какие гвозди лучше использовать на даче, и где в твоем городе они продаются дешевле всего! Ну поделись с другими людьми хоть какой-то своей информацией! Не нужно литературного таланта, не о нем речь. Но ведь что-то у тебя есть? Ведь что-то ты знаешь и умеешь лучше других? Ну нельзя же всю жизнь только молча жрать чужую информацию, никогда ничего никому не отдавая взамен!