Леонид Каганов: дневник

Меня спрашивали, что за мем такой у авангардистов «номер 5». История интересная, я прекрасно понимаю, что тоже знаю ее совсем не полностью, но то, что знаю, расскажу.

Поэт Уильямс и «Великая цифра»

Однажды в Америке в 1921 году известный поэт Уильям Карлос Уильямс стоял под дождем на Манхэттене в ожидании своего друга Марсдена Хартли. Как вдруг мимо поэта пронеслась пожарная машина с горящими фарами и номером — цифрой 5 на кузове. Ее стремительный и таинственный бег так вдохновил поэта, что он тут же написал короткое стихотворение «Великая Цифра»:

Стих «Великая Цифра» про пятерку на кузове пожарной машины вызвал настоящую цепную реакцию у поэтов, писателей и xудожников, став знаменитым мемом на долгие годы. Почему это произошло — нам понять трудно. То ли стих получился на английском отменно удачным, то ли очень попал в настроение той индустриальной эпохи, а может, умы современников поразила сама история его создания на дождливом ночном Манхэттэне. Но ясно одно: ни наш «превед», ни «мопед не мой, я просто разместил объяву», ни даже старинный «ушац» не имеют и половины той силы воздействия на умы, как мем «номер 5», невольно рожденный поэтом Уильямсом в 1921 году при появлении таинственной пожарной машины с цифрой на кузове.

Русский перевод

Поиск в интернете так упорно не выдает официальных переводов, что начинает казаться, будто это стихотворение на русском вообще не издавалось. Может это и не так, но когда мой друг переводчик Игорь Вольфсон делал проект для импортной художественной выставки, и там в материалах понадобилось процитировать это стихотворение, он не смог найти официальных переводов (а неофициальные показались нескладными), и попросил это сделать меня, прислав подстрочник. Так я познакомился с мемом «Цифра 5», роясь в интернете и изучая историю вопроса. В итоге мой вариант перевода вышел таким:

Мы шутки ради подписали текст «перевод А.Ахматовой», но в итоге выставка не состоялась, и перевод так и не пригодился.

У проницательного ценителя поэзии может возникнуть вопрос: с какой радости я столь вольно переложил рваный поэтический ритм американского авангардиста, упаковав его в ровненькие куплеты? Отвечаю: ну, во-первых, дабы отдать дань русской стихотворной традиции, которая к форме стиха и рифме относится куда более аккуратно, чем традиция на Западе. Но в основном, конечно, этот стихотворный размер я позаимствовал исключительно ради того, чтобы наладить полную ментальную связь с известным русским переводом Т.Аксель и О.Молочковского: рассказ Карла Чапека «Поэт». А это уже совсем другая страница истории.

Карел Чапек «Поэт»

Рассказ Карла Чапека «Поэт» появился в 1928 году и стал одним из самых знаменитых литературных стебов на тему мема «цифра 5». Рассказ Чапека прекрасен и очень краток — эту пару страничек я советую немедленно прочесть.

Ну а для тех, кому читать лень, в двух словах перескажу содержание. Несущийся по городу автомобиль (уже улавливаете мысль?) сбил пьяную старушку-нищенку, и та попала в больницу. Полицейский должен найти нарушителя, но вот беда — в этот ранний час не нашлось свидетеля, который бы запомнил номер! Единственным свидетелем оказался некто поэт, возвращавшийся из пивной: потрясенный сценой, он не запомнил вообще ничего, кроме «общего настроения», зато в тот же вечер сочинил стихотворение, которое с пафосом и трагизмом зачитывает полицейскому:

Раздраженный полицейский начинает критиковать эту тупую бессмыслицу, язвительно требуя объяснить смысл каждого слова. Поэт тужится, роется в своих ассоциациях и пытается объяснить тупому полицейскому, что «надломленный тюльпан» — это пьяная побирушка, описание домов соответствует именно той улице, где все случилось, ассоциация с Сингапуром могла у него родиться э-э-э... возможно от того, что в Сингапуре живут малайцы, а автомобиль был тоже коричневым? Тут полицейский вдруг начинает проявлять интерес к поэзии. В итоге поэт к своему изумлению (и к изумлению полицейского) понимает, что изложил все детали происшествия, а в последних строчках закодировал даже номер машины 235 (которого сам не осознал, но настроение цифр...). «Барабан и палочки... Наверное, это пятерка, а? Смотрите, — он написал цифру 5. — Нижний кружок словно барабан, а над ним палочки!» — так играется Чапек с «великой цифрой».

Рассказ Чапека мне читала еще мама в детстве, но он стал вдвойне прекрасен после того, как я узнал его предысторию.

Charles Demuth «I Saw the Figure 5 in Gold»

Но поэты и прозаики мира оказались не самыми активными воспевателями мема «цифра 5». Самыми активными стали художники. Началось все с американского авангардиста Чарльза Демута, прославившегося тем, что он основал стиль прецизионизм (precision — точность, чёткость). Этот стиль повлиял не только на американскую живопись 30-х годов, но и на всю последующую историю авангардизма. А самая знаменитая картина Демута называется «Я Видел число Пять в Золоте», она создана в 1928 году:

Как вы уже догадались, вдохновило Демута именно стихотворение Уильяма Карлоса Уильямса, этот факт он не скрывал. Осталось лишь добавить, что они с ним вообще были близкими друзьями. Поэтому даже непонятно, отчего Демут тормозил все эти 7 лет и взялся за кисти только в 1928.

Цифра 5 везде

Картина Демута стала знаменитой и мигом обросла подражаниями. Честно сказать, я даже представить не могу, сколько графических работ на эту тему появилось в Америке, а затем по всему миру. Могу лишь сказать, что когда в прошлом году мы с Гончаровым Кареном и турфирмой DSBW ездили по Франции, там в одном из туристических городков в лавочке искусства на витрине стояла такая картина-коллаж:

Раньше бы я не обратил внимания, но теперь-то: Манхэттэн, пожарная машина, а на ее борту золотая цифра... присмотримся:

Цифра 4. Четыре! Пошутил автор коллажа, прибеднился? Или, наоборот, имел в виду, что его машина выехала на пожар раньше?

Хуяк!

Ну а теперь, когда мы все это знаем, посмотрите еще раз на запрещенную Таганским судом картину Авдея Тер-Оганьяна «Взрыв №5», для сравнения поставив рядом с Демутом:

А ведь Таганский суд всерьез считает, что картину «Взрыв номер 5» художник замыслил с целью оскорбить нравственность верующих и дисфорически постебаться над русским православием. А великой цифрой 5 картину он подписал, — полагает, видимо, Таганский суд, — исключительно по причине того, что где-то в мастерской у мерзавца хранятся также хуяк 1, 2, 3 и 4?