Леонид Каганов: дневник

Про Нокию N8

Вчера в к/т «Пионер» была пресс-конференция Нокии, посвященная выходу новой модели N8. Вкратце о модели: Нокия конечно, как всегда, впереди планеты всей. Не очень понятно, как Нокии удается уже не первое десятилетие закладывать в свои устройства самую современную электронику (и оптику от «Carl Zeiss») при самом низком энергопотреблении и с одним из самых человеческих интерфейсов. Основная фишка аппарата N8 потрясает: он подключается к телевизору (имеется в виду, что вы регулярно смотрите телевизор, а не компьютер с проектором, и у вас дома современная крупноформатная панель) по HDMI-кабелю и гонит обалденного качества видео 1280x720 с пятиканальным звуком, понимая при этом практически любой видеофайл. Аккумулятора мобилки при этом хватает на просмотр двух (двух!) кинофильмов. Главная концепция устройства описывается ситуацией «зашел в гости к друзьям показать новый фильм». Заодно наконец-то сделан полноценный USB-host — то есть, к разъему mini-usb в мобилку можно подключать внешние винчестеры, флэшки (а если хакеры напишут драйверы — то и мышки и прочее оборудование). Во всем остальном — обычная мобилка, маленький тачскрин 360х640, всякая там понемножку почта-браузер-твиттер и прочие функции современных бесклавиатурных мобилок. Из приятного: 12-мегапиксельная камера с цейсовской оптикой и укрупненной матрицей (что поднимает мобилку в плане качества камеры на уровень конечно не зеркалок, но заметно выше большинства фотомыльниц). Стоить чудо будет чуть меньше 20000руб и поступит в продажу через неделю.

Про пресс-конференцию

Таков был официальный повод. На пресс-конференции было интересно: вела встречу искрометная Таня Лазарева, а выступали разные блогеры и эксперты. При этом о мобильниках и Нокии организаторы сразу решили не говорить, чтобы не утомлять рекламой. Причем, лично я бы и рад поговорить, ибо с Коммуникаторами Нокии живу 10 лет, тусуюсь с девайса в интернете половину времени и нередко пишу свои тексты и статьи на нем. Но скромные организаторы сказали, что это упоминать не надо, а лучше просто поговорить о блогосфере, интернете и технологиях. Выступали разные знаменитые в ЖЖ люди: повар Сырников, плотник sergelin, издатель Гаврилов, фонды благотворительной помощи детям и многие другие. И разговор, в общем, шел о том, как технологии меняют мир.

Про тенденцию к сокращению исходящего трафика

Интересно говорил «эксперт по блогосфере» Артур Вельф. Именно от него я вчера услышал статистический параметр "1:9:90": в интернете на одного пишущего человека приходится 9 комментирующих и 90 просто читающих. Впрочем, по моим личным наблюдениям, даже эта цифра сильно оптимистична: у меня в дневнике явно пропорция 1:90:9000. Пишу я, комментируют человек 90, остальные 9000-15000 тихо читают. По мнению Артура, это нормальное сочетание, которое позволяет интернету функционировать и «строить информационные фильтры по интересам», а такие сервисы, как ЖЖ неизбежно вымрут, потому что рассчитаны на больший перекос в пользу пишущих.

В этот момент удачно выступил с места arkanoid (какая же конференция Нокии без Арканоида?) и сказал, что, если называть вещи своими именами, то в интернете что-то делает один динозавр, а остальные — паразиты, вымрут динозавры — вымрут и паразиты.

Что интересно, правы оба.

Если говорить серьезно, мое мнение такое: интернет сейчас переживает последнюю фазу роста, когда компьютер дожирает последние остатки «необынтернеченного» населения. Со всеми вытекающими последствиями. Это такая большая социальная проблема, которую я бы назвал проблемой входящего/исходящего трафика. У разных социальных слоев разное соотношение между количеством того, чем они делятся (пишут, строят, создают) и тем, что потребляют. На миллионы «майонезных домохозяек» приходится пара Сырниковых и Сталиков, которые готовы (и умеют!) рассказывать, показывать, учить кулинарии. На миллионы плотников приходится один Сергей Елин, который готов наполнять интернет информацией о работе плотника. Считается, что новые технологии пришли как инструмент — помочь людям что-то делать. На самом деле, технологии пришли как попкорн — помочь людям глотать информацию, организовывая и дробя ее так, чтобы в глотку пролезали еще большие объемы, чем в прежние века, мелкими и вкусными порциями.

Изначально интернетом (ладно, ФИДО) владели программисты и студенты — самая активная, передовая и грамотная (насколько молодость позволяет человеку владеть опытом и знаниями) часть общества. И конечно пропорция дающего/жрущего была иная, чем 1:100 и 1:1000. Примерно 50:50. Затем в электронные коммуникации пришли, образно говоря, жены программистов. Точнее сказать: друзья и члены семей. И пропорция пошатнулась. Затем подтянулись окружающие, и пропорция стала падать. 15 лет назад лицо интернета представляли люди, способные сделать собственный сайт (а это труд и знания). 10 лет назад появились социальные институты первого поколения типа ЖЖ — сайт создавать уже не надо, но надо хотя бы что-то писать, это стало называться «блог». Наконец, подтянулись основные стада, и повсеместно возникли структуры, получившие политкорректное название «социальные сети»: место, где не надо даже писать. Достаточно, скажем, голосовать за фотки. В идеале развития технологий активность участника будет сниматься сама по факту опускания жопы в кресло и серфинга по сайтам. Уже не надо писать «я пришел на работу», опустил жопу в кресло, включил компьютер, полетело в сеть сообщение друзьям. Погулял по сайтам — покрутились счетчики посещений. Не надо писать рецензий и впечатлений о просмотренном: на тех сайтах, где прошло стадо, остались счетчики, и это заменяет сегодня отзывы.

Именно за такие «информационные фильтры» выступает весьма неглупый парень Артур Вельф — это единственный механизм работы со стадом. И против этого выступает очень неглупый парень Арканоид — ему не нравится общество-стадо.

Хороший пример: вот блог человека старой школы, для которого естественно постоянно что-то делать и рассказывать об этом людям — схемы, устройства, тарифы и т.п. Исходящий трафик 90%, но у него всего 200 френдов. А вот ролик, повествующий о том, как люди будут в будущем только жрать информацию, слизывая ее даже с зеркала в сортире, пока чистишь зубы:

Исходящий трафик человека будущего 0%, входящий 100%. Авторы ролика сами не поняли, что их ролик повествует не столько о гаджетах, сколько о модели потребления информации в одну сторону.

Но самое, конечно, интересное, что современные технологии невольно учат нас тому, что человеку вообще ничего не надо делать, потому что уже все сделано. Надо только найти. И скачать. «Поколение скачанных рефератов» уже выросло, теперь взрослые — это они. Вы не представляете, сколько раз даже в своем дневнике я слышу «зачем ты пишешь эту программу, такая уже есть», «зачем ты пишешь об этом книгу, об этом книгу уже написали». Понимаете? Окружившее нас изобилие информации рождает иллюзию, что все уже есть, и единственное, на что сегодня имеет смысл тратить свои силы, — это не на создание, а на поиск для скачивания.

К сожалению, эта тенденция проявляется во всем — даже в дизайне современных устройств, включая и ту прекрасную модель, о которой мы говорим сегодня: отказ от систем создания и ввода информации (клавиатура) и переход к системе ВЫБОРА информации (тачскрин: какой ролик скачать, какую новость прочесть, какую картинку скопировать другу).

Про интернет-популярность

Но самые интересные эффекты рождает обратная связь, когда счетчик посещений отдает информацию наверх и начинает оттуда диктовать вниз «что сегодня пользуется спросом». Так появляются такие феномены нашей постинформационной эпохи, как Валентин Стрыкало. Уже второй раз наблюдаю его на разных корпоративах в качестве приглашенного «самородка из интернета» с песней «Папа, я гей, мама, я гей». Вы уже понимаете механизм? Парень (безусловно, талантливый) берет себе образ грустного Арлекино пишет песню-поделку-пародию. Не одну — несколько песен разных. Наверняка у него и других песен хватает, в другом образе и в интернет не выложенных — может и серьезная лирика, и рок. Но одна песня про геев в интернете бешено накручивает счетчик. Далее организаторы корпоративов начинают думать: а что у нас СЕЙЧАС МОДНО МОЛОДЕЖНОЕ? И приглашают Стрыкало на корпоративы. Но его попытки спеть другую песню мягко пресекаются: его пригласили ради этой. Так он грустно и сказал со сцены. И мы всех в этой истории понимаем. Мы понимаем толпу, накрутившую счетчик именно этой песни: им просто LOL, гы и «отправить ссылку другу». Мы понимаем устроителей корпоративов: надо что-то новое, свежее, яркое, но как про него узнать? Только изучать счетчики. И гляди-ка: 700 тысяч просмотров на Ютубе. И мы понимаем Юру Каплана Валентина Стрыкало — ему пока интересно. Он, правда, уже морщится, когда выясняется, что его позвали ради одной песни. И вздыхает, когда после мероприятия к нему подходят люди и благодарят за ИСКРЕННЮЮ ПЕСНЮ. Юра опускает глаза в пол и отвечает, что, в общем-то, если честно, то песня-то не то, чтоб прямо совсем уж искренняя... Но куда там! А дальше начинается печальное: актеру очень легко скатиться в один образ («Верка-Сердючка», «Терминатор», «Сынулька» и т.п.), но очень трудно из него выбраться. Кто тебе теперь даст играть Гамлета, если все знают, что ты — Верка-Сердючка? По гроб жизни надевай свое бабье платье и иди пой свою эту, как её, ради которой пригласили... Чтобы выбраться из образа надо приложить титанические усилия. Скажем, Шварценеггеру на его пути из Терминаторов в Губернаторы пришлось сняться в куче комедий и даже сыграть беременного мужчину. Только так ему удалось объяснить публике, что Шварценеггер — это нечто большее, чем Ван-Дамм и Дольф Лундгрен. А что будет делать Юра, когда забудут 700,000 просмотров на Ютубе? Хочется верить, что выкарабкается, но опыт подсказывает, что надежды в его случае мало: уж очень иллюзорна та популярность, которую накрутило стадо из 700,000 голов (где 99% верит, что «песня искренняя» и «LOL какой ушлепок»). Не работают информационные фильтры, о которых говорил Артур. Точнее, работают — но не так. Песня про гея и страница символического направления — вот то, что собирает ломовые счетчики.

Про технологии и писателей

Лично я выступал там, как эксперт по сетевым писателям. И моя позиция тоже двоякая. С одной стороны, я — типичное дитя технологий. Я с детства мечтал о мобильнике в кармане (когда и телефон на шнуре с барашками был не в каждой квартире) и играл бабушкиным чугунным арифмометром, представляя, что это вычислитель моего звездолета. И писать я тоже не начинал до 22 лет (хотя мечтал стать фантастом с детства), потому что мне была нужна клавиатура: свой почерк в тетрадке я не разбирал, а мамина пишущая машинка тоже не позволяла редактировать строку, да еще насквозь пробивала дырки буквой «о». В общем, если в мире есть люди, которые с детства и всецело за развитие технологий, то это я.

Но давайте смотреть правде в глаза: компьютер и интернет прекрасные ЛИЧНЫЕ инструменты для писателя. В качестве СОЦИАЛЬНОГО инструмента все это либо не работает, либо приносит не пользу, а вред. Во-первых, «стать знаменитым писателем в интернете» нельзя — это миф. И я не стал, и вы не станете. Вы можете написать эссе «Мама, я гей» и на время стать королем счетчиков и предметом обсуждений. Но это не имеет никакого отношения к литературе и книгоизданию. Тысячи пишущих (и неплохо пишущих!) блогеров живут в надежде, что ими заинтересуется издатель и они смогут издать свою книгу, которая будет успешна в той же мере, в какой велики счетчики каждой из их повседневных блоговых заметок. Но издатели не издают блоговые заметки (или издают тиражом в 300 экземпляров для продажи среди знакомых). Почему? Потому что тот жанр, который востребован в интернете, не имеет отношения к литературе. Новости, периодика, эссе, злободневные частушки, свежий небоянистый ЛОЛ и блогерские репортажи на горячие события недели — вот они, короли счетчиков. Это то, что готов читать обычный человек, севший за компьютер. У меня, автора почти десятка книг, что пользуется наивысшей популярностью по счетчикам? Матерный стишок про Виндоус, матерная статья «Почему я люблю ГМО» и прочая херня — с отрывом в десятки и даже сотни раз от всего того, что я считаю литературным творчеством. Соответственно, когда я выкладываю в сеть даже не новый роман, а новый рассказ, что говорит мне интернет-читатель? «Затянуто, многобукв, неасилил, это можно было короче сказать в двух словах».

Художественный литературный текст никто (исключения редки) читать за монитором не станет: у читателя есть пара часов, за которые надо сбегать в контакты, ответить на письма, быстро проскроллить новости и обменяться ссылками на свежие приколы. Чтение литературы — вне этой схемы.

В результате — мухи отдельно, котлеты отдельно. Да, я с 1995 года постил в сети все свои тексты. Но первые книги у меня вышли там, где редакторы про сеть и про меня ничего не слышали. Читатели моих книг очень часто не знают, что у меня в интернете есть сайт. А многие посетители сайта не догадываются, что я пишу книги. И если писатель будет прислушиваться в интернете к советам завсегдатаев, то, грубо говоря и сильно обобщая рекомендации, окажется, что идеальное литературное произведение — это один экран без прокрутки, матом, и по поводу сегодняшних новостей. И желательно с картинками.

Поэтому технологии — это прекрасно, интернет — это восхитительно, обратная связь писателя с читателями — небывалая в истории и крайне ценная. И, родись я в веке гусиных перьев, я бы писателем наверно не смог стать. А может и смог бы, привык, не знаю. В любом случае к литературе это все не имеет ни малейшего отношения. В мире не стало больше писателей с появлением компьютеров и интернета, как не стало больше талантливых кинорежиссеров, когда любой мобильник научился снимать видео.

Про финансовые модели

Отдельной темой, конечно, идет тема финансовая. Я по этому поводу тоже говорил, вкратце повторю: нет, интернет сегодня абсолютно и никак не способен оплачивать труд писателя. Все писатели получают деньги за пределами интернета, кормят писателя исключительно бумажные издатели. Скажем, абсолютное большинство посетителей моего сайта уверены, что я пишу книги для интернета, статьи на сайт solidarnost.org для интернета и стихи на сайт f5.ru для интернета. И за это интернет мне как-то (неважно как, наверно реклама) приносит средства для небедного существования и содержания семьи. Им невдомек, что электронные версии — это лишь маленький отросток большого оффлайнового айсберга. Гонорары за книги я получаю у сугубо бумажного издательства, solidarnost.org и f5.ru — это бумажные газеты, которые окупаются частично за счет бумажных технологий и рекламы на бумаге, но в основном финансируются солидными организациями, которым нужны бумажные газеты. А все интернет-версии, которые видит читатель моего дневника, это просто дань моде и милостыня издательских домов, которые согласились с утверждением, что выкладывать материалы на сайт ТОЖЕ — это модно и в духе времени. Но при этом не было бы бумаги в оффлайне — не было бы денег содержать электронную версию, не было бы гонораров, и не было бы текстов. Если бы все электронные версии перешли на самоокупаемость, то тексты туда писали бы провинциальные студенты за «три рубля строчка», и это был бы за такие деньги обычный копипаст левой ногой.

И речь не только про труд писателя. Труд музыканта, программиста, художника, даже журналиста — любой профессиональный информационный продукт интернет оплачивать сегодня не способен. Счетчик посещений (умнее пока ничего не придумали) не является свободно конвертируемой валютой, он просто счетчик прохода поголовья стада через URL. Конечно, счетчик тоже можно монетизировать. Например, обклеить баннерами. Но это оплата счетчика, а не труда. Ведь счетчик никак не связан с автором информационного продукта: продукт может быть взят с сайта автора, а деньги по счетчику получит тот, кто его удачно взял. С точки зрения стада не существует разницы между информационным агентством с тучей штатных профессиональных корреспондентов и страницей Васи Пупкина, где копипастятся все те же новости. Поскольку Вась Пупкиных тысячи, то заработок информационного агентства приходится делить с ними. И более того: если напихать на страницу ворованную порнуху, софт и рингтончики, то можно монетизировать стадо, вообще не создавая контент. Иными словами, на оплату квалифицированного труда по созданию информационного (легко копируемого) продукта в интернете нет бюджета. И не будет.

И весь информационный продукт интернета, что мы видим, он либо создан энтузиастами, либо оплачен оффлайновыми организациями и рекламными кампаниями, имеющими свои интересы — они готовы вбухивать в интернет собственные деньги, ничуть не надеясь на отдачу.

Поэтому главная ошибка, которую делают обыватели и обозреватели — это миф о том, будто толпы и бешеные счетчики означают коммерческий успех и награду тем, кто работает. Пока что самое крупное достижение интернета в этой области — появление т.н. Web 2.0 — технологии, при которой контент бесплатно создают сами пользователи (ну, тот 1%), не требуя оплаты, и тогда рекламные технологии при показе URL с плодами их бесплатного труда позволяют владельцам ресурса окупать технические затраты сервиса и еще немножко зарабатывать. Не делясь, разумеется, с создателями контента. Такая модель пока всех устраивает, кроме тех, кто занимается созданием информационного продукта по роду своей профессии и ожидает заработка.

Но вернемся к писательскому делу. Интернет, как мы выяснили, эту профессию не оплачивает. А электронные читалки, приходящие на смену книгам, вытесняют бумагу и скоро совсем вытеснят. В появление систем монетизации, когда купить книгу будет проще, чем скачать бесплатно, верится с трудом — загорающим на пляже стакан песка продать нельзя. Какой станет литература, отрубленная от бумаги и лишенная финансирования? Пути у нее следующие:

1. Исчезнет как класс. Заменится короткометражным информационным продуктом — блогами, частушками, приколами. Зато это смогут делать люди, не посвятившие себя профессии. Написал эссе в блоге — литература. Снял мобильником для Ютуба, как котик опрокинул вазу, — киноискусство.

2. Станет заказываться по инициативе рекламодателя: «Напишите книгу по нашей компьютерной игре». Или еще мягче: «К 15-летию нашего агентства недвижимости мы выделили бюджет автору для написания книги. Никаких упоминаний не требуем, нам просто приятно, что книга будет написана в честь 15-летия и презентована на нашем мероприятии».

3. Автор будет сам (или с помощью агентств) находить рекламодателей, вставляя в книгу рекламу. Такая модель работает на ТВ, оплачивая бесплатный поток передач. Чтобы рекламу не вырезали из книги (с текстом это сделать просто), ее будут органично встраивать в сюжет.

Честно говоря, из всех моделей мне пока симпатичнее всего третья. И ее я, наверное, опробую как-нибудь.

PS: А что касается вчерашних выступлений, они реально были интересными, и хороший отчет (с видео) о том, что было и о чем говорилось на презентации вчера, здесь: http://alexeiboiko.livejournal.com/299516.html