Леонид Каганов: дневник

Мент — профессия сложная. С одной стороны, менты призваны спасать и помогать. С другой стороны, когда даже к самому честному гражданину самой спокойной страны в дверь стучится мент, гражданин темнеет лицом и понимает, что ничего хорошего ждать не надо. Хотя, вероятно, мент просто зашел спросить, не маячили ли подозрительные типы, потому что ограбили соседку. То же самое и с гаишником.

Любопытно менялось отношение общества к ментам в нашей стране. В годы СССР в литературе и кино воспевался честный советский майор Пронин и полковник Знаменский. Затем пришли бандитские 90-е, когда мент оказался существом нищим, нелепым и беспомощным.

В 1998 году я пробовал себя в качестве автора романа-боевика. Издатель давал мне дружеские рекомендации по жанру: нормально, — объяснял он, — если в книге трупов примерно 30, включая групповые перестрелки, а эротических сцен 3. Само действие должно происходить только в России, потому что читатель не любит сейчас читать про заграницу. И если твой герой, скажем, поедет за крутым «Мерседесом» в Германию, то упомяни об этом кратко, а перестрелка с дорожными бандитами, желающими отобрать тачку, должна состояться где-нибудь на дорогах Белоруссии. Но главное помни: герой-супермен, спасающий человечество (или любимую девушку) от плохих парней, не должен быть ментом! Бывший десантник? Прекрасная идея. Дворовой парень, изучавший карате у старого мастера? Вполне годится. Талантливый следователь, уволенный из органов за честность и непримиримость? Очень неплохо. Вариантов масса, но ни в коем случае не действующий мент! Ведь это, — продолжал издатель, — примерно как написать книгу про контролера автобуса, кто сможет полюбить такого героя? Издатель знал, о чем говорил: это были данные внутренних исследований от маркетологов издательства, которые специально изучали читательские предпочтения, анализировали спрос и статистику успешных продаж. Да и вообще история мировой литературы показывает, что читать детективы интереснее о приключениях какого-нибудь частного Холмса, чем про инспектора Лейстрейда.

Напомню, это был 1998 год, и все казалось логичным. Несмотря на недавние воспевания полковников Знаменских и прочих Штирлицев советской милиции. Но вскоре ситуация опять радикально поменялась: мент снова обрел государственный вес, а бандиты прекратили стрелять на улицах, сменив свои малиновые пиджаки на изящные золотые очочки, либо на шикарные гробы. Такое понятие, как «бандитская крыша малого бизнеса» полностью вышло из обихода, сменившись откатами для ментов и всевозможных пожарных, санитарных, архитектурных, канализационных и прочих инспекторов. «Удивительное дело, — рассказывал в интернете один былой ресторатор, — был на днях по семейным делам на Ваганьковском кладбище, и что вы думаете? Шел по главной аллее, пригляделся — всюду справа и слева лежат все мои крыши 90-х годов!»

Мент постепенно набирал авторитет. На ТВ как опята полезли многочисленные сериалы о добрых честных парнях убойных отделов. Постаралось и государство: объявления о литературных конкурсах по теме «Создание позитивного образа работника внутренних дел» видели в интернете все. Мент снова стал в фаворе.

Ситуация опять круто поменялась два года назад: пресса вдруг наполнилась сообщениями о преступных ментах. Вдруг оказалось, что менты берут взятки! Что бьют, убивают, грабят, стреляют в граждан и чуть ли не едят младенцев! Каждая криминальная сводка в любой газете, каждый выпуск теленовостей неизменно начинался сообщением о новом зверстве очередного оборотня в погонах.

В интернете заговорили о грядущих реформах — мол, власти готовят в обществе почву для смены крупных милицейских начальников. Но шли годы, а начальники не менялись.

Становилось понятно, что истерию создают сами журналисты, поняв, что тема модная. Ну, посудите сами, вы — редактор новостной ленты, и всю прошлую неделю только и обсуждали, скажем, аквалангистов: один аквалангист сбил на машине беременную, другой в пьяной ссоре утопил соседа, третий выбросил из окна приемную дочь... И сегодня вам принесли две горячие новости: бывший аквалангист изнасиловал старушку в Омске, бывший мент изнасиловал старушку в Томске. А место в новостной ленте только одно. Какую новость вы выберете? Конечно про аквалангиста, ведь сейчас только о них и пишут.

Так или иначе, но у граждан, а особенно в интернете, твердо сложилось мнение, что все менты и гаишники — звери. Абсолютно все. И лично я вроде бы тоже не имею причин ощущать к ним симпатии и не нахожу ни малейших оправданий для оборотня, расстреливающего беременных. Но мне в таких массовых истериках не нравится лишь одно: перегиб. Постоянный перегиб то в одну, то в другую сторону. То у нас все поголовно зайчики, то шакалы, потом снова боги, а потом опять упыри. Поэтому когда все кричат, какие менты звери, хочется сказать что-то принципиально другое.

Давайте-ка я расскажу про гаишников. В автосервисе у меня потеряли задний номер. Уже смешно, но дело не в этом. Поехал восстанавливать в наше ГАИ на Варшавке. Друзья пугали, что без взяток невозможно, очереди километровые, хамство и беспредел. Приехал. Ну да, очередь большая — но за час документы подал. Ну да, внутри платежные сервисы и ксероксы с заметными наценками — и спасибо, что они такие, и не пришлось общаться со Сбербанком. Маленькая очередь за подписью начальника и еще часа два в залах выдачи. Жара смертная, однако в залах — кондиционер для посетителей. Отдельный. Для посетителей. А не морозилкой к себе за стекло, а печкой в лицо людям, как у нас любят делать. За один день все оформил. Но самое любопытное — никто не обхамил, никто не послал. Везде вежливо, культурно, и парой слов с тобой перекинутся, пошутят. Обратишься в коридоре к какому-нибудь проходящему гаишнику или суровой даме в погонах — так не делают вид, что ты пустое место, а остановятся, объяснят на каком этаже нужный кабинет. Приветливо, без хамства! А ведь жара в Москве. Казалось бы, ну что в этом такого, ведь пустяки, так и надо. Однако, каждый ли из вас ожидал нормального отношения в ГАИ?

А буквально через неделю ездил сдавать квитанцию ИП в пенсионный фонд на Автозаводской... Тоже вопрос: зачем лично сдавать квитанцию, если взнос оплачен? Но не суть, почувствуйте разницу. Сидят за евростеклами две дамы бальзаковского возраста и небальзаковского воспитания. Я пришел за час до конца рабочего дня — с порога наорали, что я пришел поздно, и принимать меня не будут. Смолчал, отстоял очередь из восьми человек (восемь человек на два окна за час до закрытия). Насмотрелся страданий... Какой-то несчастный грузин объяснял, что закрыл ИП пять лет назад, все долги оплатил, а квитанции продолжают приходить — был послан платить. Какой-то парень рыдал, что третий день приезжает и никак не может получить несчастную подпись — был послан. Одной девушке нахамили и просто послали — за то, что она чей-то бухгалтер, а он не сам явился. Меня приняли за 15 минут до заветных 18:00 в виде великого одолжения, но сразу устроили истерику, потому что взнос я оплатил на 1 (один) рубль больше, чем надо. Последним штрихом дама эффектно опрокинула локтем свою печать на мой сертификат ИП, поставив жирное фиолетовое пятно, но конечно не извинилась, а швырнула мне со словами «ничего страшного». При этом дамы громко перекликались из будок через зал: «Ведь у нас в 18 оканчивается рабочий день, нам же НАДО ХОТЬ ПОЛЧАСА, ЧТОБ СОБРАТЬСЯ ДОМОЙ, а они всё идут и идут, и нам с этим (артистично обводит рукой зал) с этим СТАДОМ разбираться!» Вот это я понимаю, знакомый совок. Но почему-то никто не кричит, что пенсионщики упыри.

Ну и последний пример. Еду на машине вчера по темной забытой улочке вблизи МКАД, передо мной плетется полуночный автобус, затормозил, ну я его обогнал через сплошную — пустота же. Кто ж знал, что за поворотом пост ГАИ, и в этом месте у них аж две камеры? Далее — следите за руками. Останавливает меня инспектор, вежливо просит документы и очень корректно объясняет, почему я был не прав. Я вынужден согласиться — да, был не прав. Инспектор просит подождать и уносит документы. Я пока не знаю, что мне светит, лезу с мобильника в интернет и убеждаюсь — какой бы тихой ни была та улочка, но это строго от 4 до 6 месяцев лишения прав. Захожу на пост. Взяток не предлагаю, права не качаю. Инспектор копается в компьютере, неспешно расспрашивает о каких-то неоплаченных квитанциях. Я объясняю. Инспектор говорит, что мне светит от 4 до 6 месяцев лишения прав. Я уже в курсе и выражаю сожаление. После этого происходит следующее — он поворачивается к напарнику и говорит: «Ну что, простим?» И выписывает мне квитанцию на 300 рублей за совсем другое нарушение. Сам. По своей инициативе. Незнакомому человеку. Квитанцию. Без каких-либо взяток. Нет, вы поняли, да? Инспектор пошел на нарушение закона, вписал в мой протокол совсем другое нарушение без всякой корысти, а просто, чтобы помочь незнакомому водителю избежать слишком строгого наказания. Которое, в общем-то, было справедливым и зафиксировано двумя камерами в присутствии двух коллег. Бескорыстно. Никуда не торопясь (я там один был в этот поздний час). И вы мне скажете, что все менты и гаишники — упыри, и в них нет ничего человеческого?

Я всегда общаюсь с милицией как с нормальными людьми — без страхов, угрюмости и стука копытом. И в большинстве случаев они оказываются вполне нормальными людьми. Не герои и не упыри, нормальные люди. И процент мерзавцев среди них, я полагаю, ровно такой же, как в среднем у нас по стране. А если мы хотим видеть этот процент меньше, то надо не взывать к чьей-то совести, а строить сверху нормальную систему, которая бы сама работала. Например, как в каком-нибудь Эквадоре — там служить в полиции мечтает с детства любой мальчишка, но берут только самых смышленых и спортивных. И полицейские там улыбчивы, спокойны, доброжелательны, и никаких взяток не берут ни за что. Но если вдруг надо — работают оперативно и жестко (рассказывали, как когда-то приехала в Эквадор одна из московских группировок и устроила там беспредел — так полиция выследила их, окружила дом и изрешетила всех из автоматов, никто не вернулся, и больше в Эквадор с гастролями не ездили). Но почему в Эквадоре так? Во-первых, потому что полицейский получает хорошую зарплату. Но главное — когда он выходит на пенсию (а пенсия там ранняя) с безукоризненным послужным списком, ему выдают одноразово сумму денег, достаточную, чтобы открыть собственный бизнес — например, купить маленький магазинчик или кафешку. И вы предлагаете полицейскому взятку?