Леонид Каганов: дневник

Это — пожалуй, самый знаменитый лондонский паб, которому сильно больше 300 лет. Он воспет во многих произведениях и песнях. Например — классическая «Down At The Old Bull And Bush». Или — ария попугая Билли Мако из мюзикла «Кошки». Причем, эта ария была мне известна не понаслышке — ведь я работал над ее переводом для московской постановки «Кошек». А когда работаешь над чем-то, неизбежно вживаешься в образы и стараешься себе представить это место и этих героев во всех подробностях.

Название таверны на русский я когда-то перевел как «Старый буйвол». Потому что «Старыйбыкикуст» — и звучит на русском по-идиотски, и не выговоришь в песне. Кроме того, я решил, что «бык» — не очень поэтично, а что такое «and Bush» зритель вообще не поймет. Сам я во время работы много интересовался вопросом и наконец вычитал, что «bush» в английской традиции означало не столько куст, сколько — ветка, а еще точнее — лоза. Висящая над входом лоза — древний символ английских заведений, обозначавший, что «в этом доме наливают». Что являлось в древности неизменным атрибутом любого паба. «Старый бык, где наливают».

Кстати, Митя, с которым мы посетили знаменитый паб, объяснил, что в Англии раньше было вообще не принято давать пабам свои имена. Поэтому публика выходила из положения, придумывая названия самостоятельно. Соответственно, названия типа «У старого Джона» креативил вовсе не сам старый Джон (что было бы и впрямь странно), а его посетители. А названия типа «Голова королевы Виктории» появлялись не из каких-то кровожадных соображений, а лишь потому, что у входа в паб висел соответствующий портрет.

Вероятно, школота из Википедии как обычно слегка лукавила: по крайней мере на вывеске «The Old Bull & Bush» оказался нарисован именно что куст. Который, как говорят военруки, «есть совокупность прутьев и веток, торчащих из одного места».

А вот этот знак у входа — более современный. Он означает, что в этом пабе всегда есть свежее пиво, и его качество контролируется специальным инспектором в штатском, который приходит в паб время от времени инкогнито и пробует пиво. Отличная работа у инспектора!

Но вот внутри паб оказался совсем не похож на всемирно известное заведение с многовековой историей. Шутка ли, много ли вы знаете кабаков, воспетых во всемирно известных песнях? Но здесь это как-то никого не волновало. Внутри паба оказался аккуратненький евроремонт, крашенные стенки, современные светильники и кресла. В первой половине дня он был еще совершенно пуст.

Единственное, что выделяло этот паб — бычьи шкуры, разложенные по полу. Во всем остальном... это был самый обычный паб. Хозяин мистер Кларк не появлялся. Пиво разносила не прекрасная грудастая Лили, а какие-то призывники в фартуках. Никаких попугаев здесь не было. Никакого стенда с фотографиями всех певцов, исполнявших за последние 100 лет арии, посвященные этому пабу тоже не было. Никакого мемориала!

Совершенно непонятно, как на этих столах мог танцевать попугай Билли Мако и его единомышленники из числа завсегдатаев. Я спросил у официанта, правда ли это тот самый знаменитый паб, воспетый в песнях? Официант был удивлен вопросом — он ожидал от меня услышать, что я что-то закажу еще из еды. Но ответил, что да, в общем-то, совсем тот самый паб, ничего особенного.

Пиво, впрочем, оказалось отменным, и стейк тоже выше всяких похвал.

Когда мы ушли обратно через парк и дошли до метро «Golders Green», к нам на ломанном английском обратилась пожилая супружеская чета каких-то старичков-туристов, показав бумажку с надписью «The Old Bull and Bush». Митя объяснил, что это пешком минут пятнадцать, довольно сложно и через парк. Супружеская чета огорчилась, обсудила новость меж собой на непонятном языке, и решила не идти. А зря. Побывать там стоило.

Я думаю, в этом проявляется особый английский шик — не делать понтового музея из знаменитого паба. Паб — он чтоб зайти и выпить кружечку пива, а не фотки с грампластинками по стенам разглядывать.