Леонид Каганов: дневник

В далеком 2003-2004 школьник Артур Пайкин, прожив пару лет в Финляндии, предложил мне перевести страничку НАХУЙ на финский. Это, возможно, был самый первый её перевод. Кто в какие края отправился нахуй с той странички, мы доподлинно не знаем. Но с Артуром оказались мы в этом августе в городе Лондоне, где наконец и встретились вживую. Я там был проездом на Worlcon-2024, а Артур там теперь живет. Нет, он не финский переводчик, он айтишник — разработчик фронтендов. Родился в России, пожил в разных странах — Финляндия, США — и в итоге приобрел дом в Британии. Но только его дом необычный — плавающий.

Жилье в Лондоне дорогое, и в какой-то момент Артур пришел к выводу, что дешевле, удобнее и прикольнее жить на собственной яхте. Эта тема довольно популярная в Британии и Лондоне — многие живут вдоль многочисленных лондонских каналов в своих плавучих лодках: программисты, молодые семьи с младенцами, хиппи, пенсионеры и просто любители путешествий. Лодку можно купить не так дорого, цены начинаются от 7000 фунтов- так гласит табличка на лодке, припаркованной рядом. Правда, она небольшая и с виду больше похожа на автозак:

Лодка Артура в длину 18 метров, а в ширину 2. Этого достаточно, чтобы оборудовать уютное жилище: на лодке есть спальня, санузел с унитазом и душем, кухня, гостиная с камином и проектором.

Любитель экзотичных предметов, Артур наполнил дом разной экзотикой — например, раритетный магнитофон на тумбочке. А я ему привез в качестве сувенира подкову с одной из его прежних родин.

Адрес лодки не постоянный, но почтовым курьерам и доставщикам пиццы обычно указывают адрес ближайшего здания с пометкой про лодку. Изредка самые неграмотные из курьеров ошибаются и вручают пиццу жителям ближайшего здания, но обычно доставка на лодку работает. Зимы в Лондоне не снежные, а камин позволяет пережить зимнюю прохладу. Для этого здесь существуют специальные лодки, которые продают лодкам мешки с углём.

Популярное техническое устройство — электрический вентилятор на элементе Пельтье. Его подставка нагревается от теплоты камина, генерирует ток, ток крутит вентилятор, и тот разносит тепло камина по помещению:

Купить парковочное место в Лондоне стоит дорого. Поэтому редко кто имеет собственное парковочное место, однако любая лодка может припарковаться, где хочет. А если лодки узкие, как у Артура, то даже в два ряда — можно подплыть к любой узкой лодке и припарковаться к ней. Юридическая тонкость состоит в том, что парковаться без парковочного места можно на срок до 2 недель. А после этого ты обязан перепарковываться. Мы с британским другом-программистом Андреем Нигматуллиным навестили Артура как раз в такой день. Лодка снялась с места, потревожив молодую семью, припарковавшуюся вторым рядом, мы отплыли и двинулись вдоль по каналам через шлюзы в поисках новых районов и мест для парковки:

Удивительно, но никакие права на управление лодкой с мотором до определенной мощности не требуются. Никакой экзамен по судоходству, морским знакам и плетению морских узлов тоже не нужен. Однако обычно эти лодки с плоским дном, и выйти даже на Темзу в них опасно — даже небольшое волнение способно их перевернуть. Артур перегонял свою лодку после покупки из другой части Британии и в какой-то момент выходил на Темзу — говорит, было страшно и больше не хочет. Лодки в Лондоне самых разных форм. Вот батискаф:

Вот красивые дизайнерские росписи:

Источник энергии на лодке Артура — дизель для мотора, а также солнечные панели на крыше. Они дают электричество в принципе и летом и зимой, внутренняя сеть лодки 12 вольт, но есть инвертор, который дает 220, если нужно.

Проходить через шлюзы — прикольно. Мы прошли в тот вечер три. Шлюзы открываются вручную — ты сходишь с лодки, открываешь специальной рукояткой, что есть у любого лодочника, старинные створки, наполняешь шлюз водой (или спускаешь воду), затем загоняешь лодку, открываешь следующий. Жаль, стемнело быстро, и фотки сделать не удалось. Мне, как вы заметили, вообще в тот день как-то не повезло с фотками — то ли погода пасмурная, то ли смартфон переключился в какой-то режим портрета, «AI» или «HDR», но уж что есть. Да и не до фоток было — уж очень весело было кататься с друзьями по каналам. Мне даже порулить дали. На дне лондонских каналов чего только не валяется — в одном месте мы видели, как светится из-под воды всеми огнями прокатный электробайк, затонувший, видимо, сегодня. В этом месте дорожка у канала делает крутой изгиб, наверно кто-то гнал и свалился в канал. Я предложил нырнуть и достать байк, но меня отговорили: воды каналов лондона далеки от минимальных стандартов чистоты, а велосипед прокатный, его доставать не надо, типа не жалко (хоть у меня сердце кровью обливается). В другом месте мы увидели в воде у шлюза чей-то айфон на дне. Тоже боль — вдруг он оживет, и его можно вернуть владельцам? По моей просьбе Артур достал магнит на веревке, а катающаяся на лодке испанская парочка активно предложила посодействовать, ибо им с воды ближе. Было интесное приключение, хотя доверить им магнит оказалось ошибкой: впечатлительный испанец хоть и смог подцепить айфон и почти поднял к поверхности, но когда настал момент схватить рукой, закричал «о боже, фу, он весь в ракушках!» и снова утопил его. Мы поржали и поплыли дальше.

По берегам лондонских каналов стоят многочисленные пабы с верандами, и мы просто причалили к одному из них чисто попить пивка, и снова двинулись в путь. И в итоге нашли место для парковки на следующие 14 дней.

Мечтаю ещё как-нибудь сгонять на пару дней к Артуру в гости, пожить у него на лодке, заодно помочь с покраской или еще каким-то полезным ремонтом на свежем воздухе.

Что важно: Артур ведет свой блог в Телеграме и сайт, куда пишет о своей жизни, о Британии, работе, о лодке и путешествиях. Рекомендую:

Телеграм-канал: https://t.me/boaterartur

Сайт Артура, выполненный в дизайне винтажной BBS: https://arturpaikin.com/

Блог на русском: https://arturpaikin.com/ru/blog/