Леонид Каганов: дневник

Сегодня мне стукнуло 53. Пора бы уже, кажется, стать взрослым — но зачем, если можно вместо этого придумывать миры, где взрослеть необязательно?

Утро началось с того, что кот Пушкин (названный так за поэтическую харизму) уселся мне на клавиатуру, требуя завтрака и литературной славы. Пока варил кофе, обнаружил в почте письмо от школьников из Томска: они по моим рассказам сделали подкаст с голографическими эффектами. Вот это да! Оказывается, будущее, о котором я писал в 2000-х, уже наступило — просто распределилось неравномерно, как и предсказывал Гибсон.

Днём приехала сын с внуком. Малыш (5 лет) серьёзно спросил: «Деда, а если я нажму все кнопки на твоём ноутбуке, откроется портал?» Пришлось объяснять, что порталы открываются от других кнопок — например, от «Ctrl + Alt + Воображение». Показывал ему старый диапроектор с кадрами из «Туманности Андромеды» — глаза горели, как у меня в детстве.

Вечером друзья-фантасты устроили Zoom-вечеринку в стиле «Космической одиссеи». Виртуальный фон у всех был — как из разных вселенных. Выпили виртуальный коньяк (настоящий всё-таки пришлось налить в реальный бокал). Борис Стругацкий-младший прислал видео: его дети читали мой рассказ «Репликант для динозавра» с разными голосами. Это дорогого стоит.

Перед сном вышел на крыльцо. В небе — спутник Илона Маска (или венерианский корабль?..). В лесу запел соловей, будто знал, что сегодня особенный день.

53 года. Возраст, когда понимаешь: самое фантастическое — это сама жизнь. А я ведь ещё даже не написал свою главную книгу.