Леонид Каганов: дневник

Самый смешной подарок в свой день рождения я получил от литературного конкурса Грелка — оба мои рассказа были сняты, потому что их сочинила нейросеть. Так решил местный админ при помощи своего голого ума:

Разумеется, нейросети не участвуют в написании моих рассказов. Хотя поблагодарить нейросеть мне было за что — за неоценимую помощь в энциклопедических фактах. Рассказ был исторический, мы обсуждали с нейросетью античные имена и паруса триер, вычисляли размах крыльев пегаса и километраж полета саранчи, рисовали картинки для эпизодов, но ни текста, ни сюжета не касались. Ту же информацию можно собрать в поисковиках, словарях, библиотеках и монологах Платона, но гораздо труднее. Кому интересно, вот полный лог консультации с нейросетью по ходу трехдневной работы над рассказом: https://chatgpt.com/share/682e5088-9394-8012-ba2e-3ec343c9c6[...]

Как я узнал уже после, админ успел дописать в старые добрые правила Грелки мутную формулировку о нейросетях, запретив «помощь в написании». Под это определение подходит что угодно, и если фантаст поднял глаза от ноутбука и воскликнул «Алиса, в каком городе родился Гагарин?» — то и это помощь в написании. Далее админ нашел рассказ с благодарностями и, видимо, обиделся, что не в списке; выдрал из текста фразу и понял ее неверно; не сделал попытки связаться с автором и узнать, что имелось в виду; снял с конкурса рассказ; снял заодно второй рассказ, к которому вообще нет претензий; на письмо автора с объяснением и пруфлинком ответил в стиле, мол, я так решил; и ни попыток исправить ситуацию, ни извинений конечно не прозвучало (он всегда прав).

Поэтому теперь у меня есть два неплохих рассказа, я могу их показать своим читателям прямо сейчас:

«ОПАСИТИ» https://lleo.me/arhive/2025/opicity
Юмористический рассказик о неудачливых мошенниках в эпоху нейросетей и маркетплейсов.

«ΣΚΟΤΟΣ» https://lleo.me/arhive/2025/skotos
Совершенно новый для меня опыт повести в жанре фэнтези — история гибели Атлантиды.

Но подарок действительно щедрый! Ведь я использую Грелку как предлог (для себя, домашних и начальства) отложить дела и посвятить трое суток написанию новых рассказов, а дальше наступают тяжелые обязанности по прочтению без малого сотни текстов в двух турах. Поэтому любой невыход во второй тур для меня праздник. А здесь я не вышел даже в первый, что очень кстати: мне через неделю лететь в США на фестиваль, до этого разгрести завалы по работе, а главное — именно сейчас я веду свою группу студентов в литературной школе Бэнд, и, конечно, все свободное от работы время мне следует тратить на обсуждение родных подопечных.

История про благодарность нейросети

Как в тексте возникла фраза про «благодарность нейросети»? Я проверял гипотезу: много ли участников отбрасывают рассказы после первой фразы? По моим наблюдениям, всё меньше участников честно прочитывают рассказы. Например, год от года снижается количество комментариев в обсуждениях. Сам я, когда не успеваю прочесть и отрецензировать всё, просто не голосую (на что на меня ещё и обижаются). Но многие юлят, выбирают по первым строчкам, а то и открыто просят «советов», чего бы прочесть хорошее, чтоб не тратить время на остальное. А в последнее время пошла даже мода (мне рассказывают, что многие открыто признаются в форуме) вместо чтения рассказов скармливать их нейросети и просить отзыва или краткой выжимки. В общем, в каждый из двух рассказов я решил вставить «спойлер», отсеивающий всех дурачков, что практикуют диагноз по первой строчке. Шутка не новая, я когда-то назвал книгу «Лена Сквоттер и Парагон возмездия» и потом много лет ржал конем с рецензий, где уверялось, что Каганов написал скверное подражание Роулинг (кто читал в книге какие-то буквы глубже обложки, оценит). Вот и здесь в одном рассказе я разместил плашку иноагента (я им не являюсь, это скорее к герою), а второй озаглавил «списком благодарностей», где постарался собрать все штампы, зацените:

1)Спасибо приятелям посоветовавшим поучаствовать в ГРЕЛКЕ!!!
2)Спасибо метру за увлекающую тему которая так хорошо врослась в идею которую я давно хотел развить!!!
3)Спасибо нейросети которая помогаа в работе!!!
3)Спасибо будующим противникам по состязанию! Как любитель фантастики,мне интересно чтение коллег!!!
4)Спасибо читателям которые прочтут мой рассказ не смотря на то что, не хватило времни закончить.Но я обязательно обешаю когда нибудь придумать хороший конец!!!!

Разумеется, формулировки были продуманы, я ни в чем не лгал. И благодарил нейросеть именно за помощь с фактами и терминами. Если уж зашел разговор, повторю еще раз свое мнение: нейросеть — лучший помощник в поиске знаний, переводе документаций и прочих типовых решениях, но очень плоха в креативе сюжетов и написании литературного текста. Это вытекает из самой архитектуры: модель-трансформер создана давать самые правильные, популярные и типовые решения. А это в корне противоречит тому, что требует жизнь от уважающего себя писателя. Любопытно, что с чатом GPT я советовался и по поводу первого рассказа, но уже после написания — чисто из вежливости, поскольку я там его вывел героем, вдруг он против? Я считаю его личностью. В ответ получил ворох литературных советов и правок, которыми, как видите, не воспользовался, поскольку все они неудачны.

Иными словами, я делал тест на нарушителей, которые, как говаривала великая грелочница Ляля Брынза, читают жопой. Например, если бы рассказы, достаточно годные для второго тура, туда не вышли, или число рецензий на них оказалось меньше, чем на прочие рассказы группы, — это был бы результат. Но результат вышел еще интересней: жопой читать принялся не грелочник. Зацените абсурд ситуации: конкурс выдуманных фантазий, где 25 лет авторы сочиняют тексты от имени марсиан, котов, убийц, зомби, искусственных разумов, роботов и бортовых компьютеров, 25 лет вставляют самые причудливые эпиграфы и обращения. Как вообще могло прийти в голову решить, будто текст целиком написан нейросетью по одной строчке, в которой даже этого утверждения не содержалось?

Естественно поднялся срач, и удивительно, насколько болезненной для грелочников оказалась тема нейросетей. Как я понял из обсуждений, многие реально боятся, что нейросеть заменит их. А ещё больше страшатся позора, если они похвалят текст, а выяснится — о, ужас! — что это была нейросеть. И боятся, в общем-то, не зря: сегодня никто не в силах отличить нейросеть от скучного грелочника. Например, я с изумлением читал коммент какого-то болвана, который уверял, что мой рассказ разбит на главы равного объема, а значит, точно нейросеть, мамой клянется... Не сомневаюсь, что на нынешней Грелке немало текстов, которые, в отличие от моего, нейросеть действительно редактировала, писала отдельные куски или помогала сочинять сюжет. Но я их не отличу. И никто не отличит. Потому что не умеем. Существуют отдельные нейросети, которые обучены такое выявлять, но вот мне подсказывает Кирилл, одна из них уверяет, что Декларация Независимости США на 99.99% написана ИИ. Не надо, ребята, бояться нейросетей. Какие-то тексты они напишут, и вы ничего с этим не сделаете. Но хороших текстов не напишут. За вас никто их не напишет, только самостоятельно — если хотите оригинальный авторский уровень, а не серенькую водицу.

История про секретного иноагента IBF82

Не менее восхитительный эпизод нынешней истории. Тоже расскажу. Чуть больше, чем список косноязычных «благодарностей» в первом рассказе, меня интересовала «плашка иноагента» — ею я озаглавил второй рассказ:

ВОЗРАСТНОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ,
ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, ВКЛЮЧЕННОГО В
РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ

Зачем? Для того же эксперимента: 98% современных фантастов от ведущих мэтров до мелюзги имеют, скажем так, телевизионные взгляды. И я предполагал, что одно лишь упоминание иноагента заставит их выбросить текст, не читая. Насколько таких окажется много, я и хотел посмотреть. Сомнения у меня вызывал админ — допустит ли он до конкурса рассказ с плашкой иноагента? Хорошо представляя культурный уровень и мстительность Фролова, я опасался, что у него хватит IQ поверить и устроить святую борьбу с вторжением иностранного влияния. Но, — подумалось мне, — если уж он поверит в плашку, наверно тогда в его уникальном мозгу, работающем совершенно без помощи каких-либо нейросетей, возникнет вопрос: кто же именно из проклятых иноагентов осмелился заявиться на Грелку, давно ставшую его личной собственностью? Фантастов среди иноагентов немного, я смог вспомнить от силы два-три. А надо сказать, зная мелочность админа и его личную неприязнь ко мне, я всегда регистрируюсь анонимно, так спокойней. И когда настал момент придумать почту, я выбрал буквы не совсем с потолка. Слышал, есть иноагент Филиппов, написавший фантастический роман «Мышь», лично я с ним не знаком и не переписывался (Иван, если ты это когда-нибудь прочтешь, прости пожалуйста ;) Я глянул в Wiki его отчество и год, и составил абракадабру: ibfilipp1982@gmail.com Шутка ради шутки. Я не был уверен, что Фролов клюнет и бросится к спискам иноагентов, ломая голову над шифром. Но мамкин шерлок именно так и поступил — побежал изучать иноагентов (представляю себе эту картину) и к концу третьего дня напряжением ума вычислил злодея! И тут же принялся громко хвастать своим сыскным талантом в форуме, сообщая всем-всем-всем желающим блистательно расследованное имя автора, о чем мне тут же сообщили друзья:

Но ржака-ржакой, а вы представляете себе реальное днище ситуации? Нынешний админ Грелки, используя доверенный лишь ему одному служебный доступ к персональным данным участников, пытается вычислить автора по адресу почты, чтобы раскрыть его паспортное имя всем желающим! Кстати, остались еще свободные адреса dlbyk1967@gmail.com и daglu1979@gmail.com — кому вдруг надо на следующую Грелку, регистрируйте.

Итоги

Проблема всего этого — увы, традиционная для человечества в нашу эпоху. И что отдельно прекрасно — именно о том и был забаненный рассказ, где Атлантиду губит безграничная власть одного человека — не очень умного, либо просто спятившего. Изначально Грелку создал в 2001 мудрый литератор и журналист Вадим Нестеров, административными вопросами занимались vorchun, Vythe, затем Iland первым запрограммировал сайт-движок, и лишь спустя десятилетие админом вызвался Фролов. Он сделал свой движок (уродский по функционалу, но другого до сих пор нет) и взял на себя оргработу, за что ему, разумеется, большое спасибо от всех, и от меня в частности. Но с годами синдром вахтера Кольцо Всевластия поработило Фролова: он надулся собственной важностью, раздул текст правил, налив туда воды, косноязычия и занудства в три объема, вошел в роль хозяина Грелки и начал творить самосуд: карать, миловать, изгонять из общего чата неприятных ему собеседников и снимать с конкурса рассказы, руководствуясь личными галлюцинациями. Он уже, кстати, давно нарисовал в правилах пункт 9 «Администрация обязана развивать доброе имя конкурса, а потому имеет право не допускать произведения провокационные, портящие репутацию конкурса...» — а это дает право снять вообще любой рассказ, потому что он один решает все вопросы, и сами видите, насколько компетентно. Завтра кто-нибудь напишет фантастику про целующихся эльфиек или стих про Попа и Балду, и Фролов это с криками удалит с конкурса по причине пропаганды ЛГБТ, защиты православных ценностей или в рамках борьбы с воображаемым Кагановым. Помяните моё слово: он еще нам «разовьет доброе имя конкурса» почище, чем сегодня ;)

Очень удачно, что «пострадавшим» оказался именно я. Мне-то норм, я 25 лет играю в Грелку, Фролов наверно еще в школу ходил, и каждый раз придумываю не только рассказ, но и розыгрыши, потому что такова традиция Грелки (впрочем, все мои шутки строго в рамках правил и способны навредить лишь моим рассказам). Я от души поржал, и снятие с Грелки мне лишь облегчение, всегда бы так. Но если бы на моем месте оказался какой-нибудь молодой ранимый автор?

Поэтому я бы на месте грелочников поднял вопрос о том, что руководить сложными решениями должен все-таки не вебмастер, а какая-никакая общественная коллегия из писателей. Мне думается, такие болезненные вопросы, как переписывание правил или дисквалификация участника и всех его текстов, должны решаться не бандформированием тараканов в голове забронзовевшего программиста-зануды, а строго по регламенту, с доказательствами вины, либо по решению коллегии писателей.