Леонид Каганов: дневник

Одна из самых противных ошибок молодого литератора — планировать конструкцию своего произведения, основываясь на списке чего-либо. Поначалу это выглядит очень заманчиво и возвышенно — разбить роман на семь частей, посвятив каждую часть музыкальной ноте. Или — цветам радуги. Или - cтанциям кольцевой линии метро или Октябрьской железной дороги. Двенадцать месяцев. Десять цифр с 0 по 9. Пять континентов. Десять библейских заповедей. Восемь планет Солнечной системы. Или еще какой-нибудь привлекательный список сущностей. «Я напишу великий роман о любви и вселенной "Неделька", моя первая глава будет называться "понедельник", вторая "вторник"...» Какая пакость! Автору кажется, что это будет очень ново и элегантно, переходить от одной сущности к другой, выдерживая каждую главу в своем тоне. Но на самом деле перечни и списки — самая банальщина из банальщин. И дело даже не в этом. Недетские проблемы ждут автора, когда он наконец приступит к работе вплотную и выяснит, что увлекательный список сущностей — не более, чем яркая занавеска, скрывавшая до поры до времени сюжетную пустоту. Причем, от самого автора. Потому что никакой список сюжета не заменит, а о разработке сюжета надо было думать раньше. А теперь список никак не поможет, а будет лишь отчаянно мешать. Пять пальцев руки, семь смертных грехов, четыре сезона года, десять казней египетских, восемь человеческих страстей, пять органов чувств — дешевое долбочисление не сделает чести автору и не поможет ему в работе. И не надо мне приводить в пример отдельные классические шедевры — исключения лишь подтверждают правило, кроме того, вы не знаете, проклинал ли себя автор, что ввязался в долбочисление, и клялся ли отныне никогда-никогда не работать по дурацкой таблице.

К счастью, мне хватило соображалки 15 лет назад похоронить роман о ветках метро в тот самый вечер, когда эта чушь была сгоряча разрисована на листке бумажки. И мне очень и очень повезло, что список из семи равнорасположенных GPS-точек на глобусе, который когда-то лег в конструкцию «Лены Сквоттер», не являлся ключевым нигде — ни в сюжете, ни в общей идее. Часть этих точек была потом с негодованием выброшена прочь, а часть вросла в сюжет как родная, и уж конечно они давно не образуют на глобусе ровненький "перекресток семи дорог", который меня так когда-то умилял своей стройностью. Но вы себе не представляете, до чего противно сидеть и тупить, пытаясь понять, как и чем двигают сюжет вперед (в идейном, философском и драматургическом смысле) две из оставшихся точек, для которых уже когда-то были прописаны события и диалоги... Я, конечно, поломаю себе голову и приведу это в порядок, и читатель никогда не догадается, что это было для меня проблемой. Но заклинаю вас, юные авторы, если вам дорог рассудок — держитесь подальше от всяческих списков и поименований, как бы соблазнительно они ни сверкали!