Леонид Каганов: дневник

Из чего сегодня делаются молочные продукты, нам, честно говоря, лучше и не знать. Соя, вода и крахмал — это еще самые безобидные компоненты. Ну а современные дойные коровы, если такие еще остались, разумеется, никогда не видали пастбища, а всю жизнь простояли в бараке перед лотком с кормом из рыбной костной муки, присоединенные шлангом к доилке.

Единственное, за чем следит производитель, — это за внешним видом молока. Чтоб снаружи вроде ничего в глаза не бросалось и было белым, а уж что там внутри — никто копать не будет. Этот принцип прекрасно отражен в дизайне упаковок. Я давно собирался прийти в магазин и пофотографировать ужас, глядящий на нас с молочных полок. Итак, начнем обзор.

Наше старое поколение горожан, уже само ставшее бабушками, в детстве писало школьные сочинения «Как я провел лето в деревне у бабушки» и твердо помнит, что молоко бывает в деревне у бабушки. Похоже, первой, кто решил изобразить бабушку на пакете молока, стала торговая марка «Домик в деревне».

«Домик в деревне»

Вроде бы все нормально. Но задумайтесь, хотели бы вы попасть в это страшное место в безлунную ночь? Домик, отобранный неизвестно у кого, был аккуратно поставлен на поляну — либо тем самым ураганом, который когда-то унес Элли с Тотошкой, либо тем самым фотошопом, который делает куда большие чудеса. Домик нежилой — вокруг него никогда не ступала нога человека: нет тропинок. Если повертеть упаковку ряженки, это хорошо видно. У домика нет ни входа ни выхода, ни сарая, ни сортира. Ни, разумеется, коровника. Коровы живут внутри вместе с бабушкой, и все втроем смотрят на нас ночами из семи окон? Поскольку огорода и прочих признаков натурального хозяйства у бабушки нет, то либо она питается своими коровами, либо все-таки путешествует за продуктами, керосином и спичками, несмотря на отсутствие тропинок и автомобильной колеи. Как ей это удается? Вывод напрашивается сам собой: старуха летает на метле. Судя по позе (мысленно дорисуйте руки, сжимающие рукоять) и профессиональному взгляду пилота, фотограф поймал ее на вираже у самой земли, но нижнюю часть снимка с метлой между ног было решено отрезать. Этим способом ведьма, очевидно, доставляет нам свое молоко, кефир, простоквашу, сметану и прочий ведьмин студень в картонных баночках.

Надо сказать, что в последний месяц создатели этикетки сами ужаснулись своего творения и бросились спешно этикетку переделывать — часть продуктов этой марки идет в продажу уже с новыми этикетками, где вокруг домика прорисовали дорожку, сарай и какую-то телегу, на которой бабка, видно, доставляет нам свое молоко. Но истину не скроешь.

Однако дело этим не закончилось. Тема домика в деревне прочно вошла в мозг создателей молочных этикеток. Даже те, кто не собирались рисовать мультиков на коробке, подтянулись и нарисовали домик.

«Благода»

Очевидно, создатели пытались как умели изобразить штрих-код оранжевыми карандашами. Но узнав, что пипл не хавает молочный продукт, пока на нем не изобразить домик в деревне, пририсовали и домик.

«Простоквашино»

Создатели марки «Простоквашино» вложили все силы в юридическое оформление кота Матроскина, рассудив, что на остальное никто внимания не обратит. Поэтому в качестве фона были выбраны желтые песчаные дюны пустыни Сахара, за бесценок купленные дачниками. Дачники привезли однотипных каменных коттеджей, а один умник даже поставил забор. Вы думаете, остальные обошлись без заборов потому, что так дружны между собой? Нет, просто они не ведут сельскохозяйственной деятельности и не хранят во дворе ничего, что можно украсть. Сами же владельцы коттеджей оказались склочными и несговорчивыми. Судите сами: они не сумели даже договориться о строительстве общей хорошей дороги, поэтому проложили из-за горизонта ряд параллельных грунтовок — каждый к своему коттеджу. По ним и приезжают на выходные. Ну и, разумеется, коров у них нет ни одной — проще молоко купить в Китае.

«Веселый молочник»

А вот это заявка куда любопытнее. Сам образ веселого молочника, очевидно, родился из тех соображений, что веселая молочница горожан не обрадует по понятным причинам. Немолодой, но веселый молочник в позеленевшем от времени пионерском галстуке и почему-то в колпаке повара привычно топает к нам в сапогах, именуемых в народе «гамнодавами», а в руках несет нам бидон и ведро.

Обратим внимание: топает молочник по тропинке от реки. Где тропинка и обрывается. Казалось бы на том берегу есть и домики, и коровы (туши слева), жующие чей-то огород. Но это мираж — дорог туда, за реку, нет. И нет дорог за рекой — дома нежилые. Редкая птица перелетит эту странную речку, а пешеход уж точно не пройдет. Это видно по мостику справа — дорога ведет к мостику, но перейти мост, заметьте, не удалось еще ни одному! Что же это за река? Возможно, это пресловутая «Голубая змея», наполненная радиацией. А скорее — та самая река Смородина и Калинов мост, о котором говорилось в народных сказках — рубеж, где начинается царство мертвых, охраняет которое Змей. Справиться с которым в сказке смог лишь некто «Иван — коровий сын». Что, если вдуматься, по-своему страшно, но мы зато вернулись к теме молока.

Итак, веселый молочник топает с ведрами и бидонами по утоптанной тропинке от реки — той реки, которую не переходят. Зачем он, надев сапожищи, спускался к реке с ведрами? Понятно зачем: разбавлять молоко. От того и веселый.

«Пастушок»

Создатели марки «Пастушок» подошли к делу тщательно. От домика они отказались сразу, сообразив, что коровье молоко с домом коррелирует слабо. Зато пастушок был отрисован просто и симпатично:

Смущает лишь одно: ведь молоко дает не чистенький причесанный пастушок, а его коровы. А коровы выглядят на рисунке так:

Хотите продукцию этих чудовищ с коровьими черепами? Таким и будет на вкус кефир — техно-матрица из смеси пищевых добавок R,G,B; и гигантские пиксели хрустят на зубах.

«Вкуснотеево»

О, эта иллюстрация сделана с иронией. Художники решили обобщить опыт и собрали все молочные мемы: домик в деревне, пастушок, холмы, коровы и река. Смущают явно тропические пальмы и нетрадиционные формы построек. Россия ли это? Особенно смущает штука, зависшая в небе над пасторалью. Это не может быть ни воздушный шар, ни метеозонд, ни цеппелин, поскольку нет подвески, а лишь хвостовик. Люди, знакомые с историей мирового оружия, уже поняли грозный месседж, а остальным любителям кефирных фидобактерий объясним: ироничный художник изобразил в полете атомную бомбу «Толстяк», сброшенную американцами на Нагасаки 9 августа 1945:

Теперь посмотрим на пастушка. Тот факт, что пастух в своих золотых каблуках находится на одном берегу реки Смородины, а его коровы столпились на другом, свидетельствует о полной профнепригодности. Да пастух ли это? Фрик, выбежавший в поле в сапогах на высоченном каблуке, одетый в красную дамскую юбку, в ушанке посреди солнечного лета, с усиками как у Сальвадора, да еще с кожаной плеткой в руке! Что извращенцу могло понадобиться от этих животных с жаждой боли в томных глазах (судя по тому, как они грызут зубами хвосты друг другу)? Загадка. Ответа на которую мы, к счастью, не узнаем никогда, учитывая «Толстяка» в небе.

Вот что я вам скажу, друзья: шутки шутками, но страшновато видеть современные молочные этикетки. Ведь если даже снаружи такое, то что же внутри?