Леонид Каганов: дневник

Пара интересных ссылок. Первая: вот здесь Олег Колесников дает линки на сетевые обсуждения читателей Фантлаба.

Вкратце история: с развитием электронного пиратства российским издательствам стало невыгодно, в частности, издавать переводы зарубежных авторов. Оно и понятно: какой смысл геморроиться с агентствами иностранных прав, делать отчисления, затем оплачивать труд профессиональных переводчиков, корректоров, редакторов, и все это лишь для того, чтобы очередным томом пополнить все бесплатные сетевые коллекции сразу после выхода бумажного тиража из типографии. Соответственно настал момент, когда список переводных книг в издательских планах сократился до минимума, а владельцы электронных читалок однажды обнаружили, что их любимые саги фантастических миров любимых иностранных авторов вдруг прервались на самом интересном одиннадцатом томе, когда очередной Воин Талисмана уже почти раздобыл Меч Врат и вся история Рунного Мира в кои-то веки стала выглядеть особенно заманчиво... В этот момент ликующие крики «качали и будем качать!» вдруг стихли, и Крыловская свинья из басни начала догадываться, что легенды не врали, и все желуди действительно росли на дубе, которого больше нет. И люди стали думать, как быть дальше. И не пора ли и впрямь без всяких кровопийц-издателей самим скинуться на переводчика (очень дешевого, но немыслимо профессионального). О том и идет сейчас спор по ссылкам. Как скинуться, кому скинуться, кто за что готов платить, и сколько.

Вторая ссылка примерно из той же серии: Сергей ottenki-serogo проводит изумительный эксперимент — предложил своим читателям собрать ему, журналисту, деньги на независимую экспедицию в Сочи по объектам, чтобы профессионально и независимо (!) осветить в блоге, что там на самом деле творится перед олимпиадой. Ему в Сочи и так предлагали не раз съездить от влиятельных структур, но при этом четко объясняли заранее, какими именно должны оказаться восторги журналиста от красот олимпийского строительства. А он хочет быть объективным, и предлагает своим читателям на эту объективность раз в жизни собрать ему денег напрямую. Собственно, по ссылке имеет смысл читать именно комменты читателей — они там все прекрасны в своем праведном гневе. Хотя по сути автор предложил своим постоянным 15000 читателям собрать сумму, которая составляет 3 рубля в пересчете на каждого.

Запасся попкорном и наблюдаю за развитием событий, чего и вам советую.

Вообще дивная картина: сначала мир привык потреблять информацию бесплатно, потом принялся возмущаться, что бурно развились формы неявной оплаты (встроенная реклама, проплаченное мнение и т.п.), потом вдобавок кончились желуди, а теперь мир пытается из этого тупика выбраться. При этом на словах все бьют себя пяткой в грудь и кричат, что, уж так и быть, были бы готовы платить гонорар сами из своего (о, подвиг!) кармана. Но только если напрямую автору. И только если очень понравится. И только если сделать платеж будет удобно (гораздо удобней, чем бесплатно скачать). И только если автор выполнит еще ряд услуг (список прилагается). И еще миллион оговорок.

Честно скажу, что и мне чуть ли не каждую неделю приходит письмо от очередного изобретателя со словами «Лео, а мне пришла в голову сегодня прекрасная идея: почему бы тебе не попробовать / сперва выложить / предложить / вначале собрать / потом завести кошелек и т.д. и т.п. и проблема сразу решится!»

Но на практике всегда оказывается одно и то же. Я уже сто раз наблюдал это: то Бубнов собирал деньги на свой мультфильм, то делились разочарованиями о своих музыкальных экспериментах по сетевой выкладке Чистяков, Калугин и другие. И это не говоря уже про попытки разных авторов собрать с читателей что-то на книгу.

Просто всегда оказывается в итоге (сюрприз!), что богатых меценатов-благотворителей два-три человека, и финансирование проекта целиком они не тянут. А массовый потребитель, в отличие от них, платить не готов вообще. Особенно если у него есть информация, что автор не питается хлебными корочками и не бедствует в сырой келье под алтарем искусства. За что автору тогда платить-то из своих денег, если даже я, великий массовый потребитель, за свой честный труд (не в каком-то там искусстве, разумеется, а за Настоящий труд в моем Отделе разработки склада) и то получаю не больше? Я лучше подожду, а потом скачаю в хорошем качестве.

Вот и получается, что любая система добровольных сборов с массового потребителя — это милостыня по определению. И работать эффективно она может лишь в том случае, если массовый потребитель точно знает, что подает милостыню. А именно: если доподлинно известно, что автор (переводчик, художник, режиссер, певец) абсолютно бескорыстен и готов работать за еду, но проблема в том, что даже еды у него нет: он голодает, болеет, сидит в долгах и нищете, и его надо срочно спасать всем миром. Вот в этом случае массовый потребитель, пожалуй, готов на добровольную милостыню.

В общем, к чему я это? Друзья, не шлите мне пожалуйста идей в духе «а почему бы именно тебе не провести эксперимент?» Поверьте, в этом нет никакой необходимости. Я достаточно дорожу вниманием и благосостоянием своих читателей, чтобы не впутывать их в сомнительные эксперименты и траты. А экспериментов ради эксперимента вокруг предостаточно, они проводятся регулярно самыми разными людьми в самых разных сферах, и я всегда с живым любопытством слежу за ними, и вам советую. Как только окажется, что схема добровольных сборов с массового потребителя достоверно начала работать в промышленных масштабах (в частности, в России, и я еще раз напомню, что речь идет о сфере искусства), тут и начнутся чудеса. А пока — запасаемся попкорном.

Да, комменты, уж извините, отключу — весь их спектр я уже читал не по одному разу.

UPD: Мне снова пришло много писем, но одинаковых. Двух типов. Первое — это, конечно, «купи слона». В смысле, мол, Леонид, вот ты пишешь, что схема не работает, и ты находишь этому все новые подтверждения, и никто из твоих коллег по цеху на такую схему оплаты не перешел (даже из мировых писателей), но ты все равно — купи слона? Нет, и все-таки, именно ты, Леонид, — просто попробуй: купи слона? Тут ответить нечего.

Второй тип писем интереснее — это рассказы про создателей игр, которым успешно удалось собрать народные деньги. И здесь имеет смысл ответить подробнее. Штука в том, что проблемы финансирования игр мне вообще непонятны. Игру можно защищать от копирования (защиты тоже взламывают, но текст книги беззащитен по определению). У игр налаженная индустрия игровых приставок, и основная масса пользователей честно их покупает, этот рынок не сокращается. У игр есть магазины iStore и т.п. (русскую книгу не возьмет продавать даже Амазон). В игры можно вставлять рекламу и живые места для баннеров (меняющихся во времени). Ну и конечно же игры можно делать архитектурно сетевыми, полностью исключив игроков, не оплативших регистрацию — что-то я не слышал, чтобы у какого-нибудь Варкрафта были проблемы с пиратским копированием. То есть вообще нет этой проблемы: не заплатил — отдыхай. А главное — сетевым играм это и не нужно: они гребут просто немыслимое бабло — миллионы — на другом: аккуратно намекнув игроку, что проще за полдоллара прикупить себе Панцирь, Эликсир и очередной Талисман Ворот, чем потратить неделю, проходя эти Ворота пешком под градом стрел. А человек в массе своей именно так и устроен: удавится за копейку, если ее надо отдать кому-то, зато на себя, любимого, готов потратить все, что есть. Так в клуб на концерт своих любимых музыкантов пролезают халявщики: на входе плачут, что у них нет 300 рублей за билет, а потом, глядишь, — он себе уже из бара тащит третью кружку Гиннеса по 250. Разумеется, ничего из этих инструментов в книге / музыке / кино задействовать нельзя — тут не объяснишь пользователю, что он покупает фичу лично для себя. Короче говоря, если бы я был разработчиком игр, я бы вообще не парился, как мне дальше жить и работать. Я бы просто продолжил делать свои (авторские, не заказные) игры на той технической платформе, где проблем с нелицензионным копированием нет, а деньги, наоборот, сыпятся в изобилии. По сравнению с книгами, у игр с этим все шоколадно. Поэтому рассказы о том, как бедным разработчикам игр пришлось собрать милостыню — это примерно как если бы концерн «Тойота» жаловался, что у него нет денег изобрести новую модель седана, и просил собрать народные пожертвования на разработку. И я абсолютно уверен: собрал бы!

Поэтому не буду высказывать беспочвенные подозрения, что разработчики игр снова развели своих игрунов на бабло, а просто напомню, что наш с вами разговор шел не об играх и «Тойотах», а о тех областях искусства, которые год за годом все чаще сталкиваются с проблемой невозможности получить гонорар из-за повального бесплатного копирования. Конкретно — литература. C появлением электронных читалок она оказалась самой уязвимой. Далее — музыка (ее авторы зарабатывают пока живыми концертами). Наконец — кино. Оно (точнее — его коммерческий сегмент) пока еще купается в шоколаде за счет зрелищности кинозалов, но неизбежен момент, когда критическая масса зрителей Земли поймет, что проще скачать бесплатно и посмотреть в 3D очках (пусть куплены за ощутимые деньги, но лично себе, не кому-то там!), и тогда из индустрии уйдут деньги, и следующий «Аватар» выйдет на Ютубе, снятый студентами на мобильник. Потому что в прокате «Аватар» собрал миллиард долларов, а на народных пожертвованиях собрал бы миллион долларов. И все бы гордились, что так много собрано, и обзывали режиссера зажравшимся, если посмеет сказать, что этого для работы мало.

И последнее, что имеет смысл уточнить: примеры сбора народных денег вообще где-то — не новость. Для этого не нужно никаких пруфлинков. Достаточно вспомнить сборы на строительства храмов — они успешно идут многие века в разных странах. Также успешны сборы средств для больных, детей и прочих бедствующих. Известны опыты, когда здоровый мужик в форме афганца, ползая по вагонам, собирает за час народных денег больше, чем получит за неделю в офисе. Иными словами, успешные сборы народных денег ГДЕ-ТО ТАМ известны всем. Но конкретно в областях искусства, которые страдают от нелегального копирования, схема сбора милостыни сегодня работает с КПД не более 10%. И любой успешный опыт в других сферах не дает нам объяснений, почему все сборы на мультфильм, альбом, статью или книгу с завидным постоянством оканчиваются на 10% от себестоимости, да еще сопровождаются немыслимым хаем в адрес зажравшихся авторов, которые покусились на самое святое: миф о творчестве.

А объяснение тем временем есть, и оно достаточно очевидное. Читатель не готов оплатить автору работу в полном объеме потому, что он никогда не ведал ее реальной цены. Читатель, зритель и слушатель все эти годы был абсолютно уверен, что отдает свои деньги продавцу бумажных томов и тетке из билетной кассы в обмен на конкретный предмет: книгу в ладонь или кресло кинозала под жопу. А теперь, когда электронная технология позволит выгнать этих паразитов, исчезнет необходимость раскошеливаться на материальный предмет, и тогда авторы радостно продолжат свой труд — разумеется, бесплатный и бескорыстный, как и был всегда.

Эта тетка из билетной кассы — не пережиток прошлого, а необходимое звено отрасли. Идея народных сборов нежизнеспособна и вредна — как любая милостыня. Во-первых, нельзя делать добровольное пожертвование новой экономической идеей: если брать деньги у добрых, не трогая жадных, по законам Дарвина через тысячу лет на земле не останется ни одного доброго. Во-вторых, нельзя ломать дистанцию. Автор должен запереться в башне и работать. Потребитель (каждый потребитель: и жадный, и злобный, и ленивый) — оплачивать стоимость продукта, которым пожелал воспользоваться. А тетка (пусть даже электронная) — собирать с потребителей одинаковую сумму и молча передавать автору в его башню. Потребители не должны сами лезть толпой в башню, галдеть, засовывать автору купюры в трусы, спорить, кто больше пожертвовал, и ревностно пересчитывать деньги у автора в тумбочке, пытаясь понять, нужно ему жертвовать или обойдется. У потребителя не должно быть морального права давать автору творческие указания лишь на том основании, что он пожертвовал самую большую сумму. У автора не должно быть соблазна угождать наиболее щедрым из своих жертвователей, чтобы они давали дальше и больше. Автор и потребитель не должны вступать напрямую в финансовые отношения, дружба и деньги несовместимы. И самое главное — автор должен знать, что получает гонорар за труд, а не милостыню. Он должен знать, что успех зависит от числа проданных экземпляров, а не от того, насколько эффективно произведению удалось разжалобить на пожертвование узкую прослойку щедрых и богатых. Это разные вещи, как можно догадаться. Сторонники пожертвований обычно кричат, что автор работает хорошо и свободно лишь когда никому не обязан. Но при этом мечтают сделать ровно наоборот: чтобы никому не обязанным стал потребитель. А автор превратился в заложника чьих-то случайных щедростей с барского стола, сменив трудовой гонорар на попрошайничество. Поэтому тетка из билетной кассы нужна чисто идеологически, и она в той или иной форме будет.

Но если вдуматься, то основная проблема нынешней ситуации даже не в деньгах и отсутствии схем, а во взаимном разочаровании. Потому что прежде читатель был уверен, что автор — его преданный раб, и чтобы ублажить своего любимого читателя готов на самоотречение, бескорыстное служение и нищету. А автор прежних лет был уверен, что его раб — это читатель, которому для любимого автора ничего не жалко. А теперь читатель вдруг с изумлением узнал, что автор хочет денег, причем даже больше, чем прожиточный минимум в городе, а возможно, даже больше, чем зарабатывает сам читатель. Хочется ли теперь любить этого автора? А автор в свою очередь тоже оказался в шоке, узнав, что среди его любимых 20000 читателей (слушателей, зрителей) подавляющему большинству так откровенно на него плевать, что они не готовы жертвовать даже такую символическую копейку, как 15 рублей за произведение (или 3 рубля за статью блогера Сергея), а в форумах поливают автора грязью, рассказывая, что за такое говно платить и не надо, мы это говно «качали и будем качать». Хочется ли для такого читателя творить? Фактически вся иллюзия, что автор бескорыстный, а читатель благодарный, держалась именно на той безымянной тетке из билетной кассы. И когда тетку прогнали, читатель и автор встретились в сети лично. И узнали друг о друге много неприятной правды: автор сказал, что он и рад бы творить беззаветно, да только жрать хочется, да бифштекс, а не сухую корочку. А читатель ответил, что он бы и рад отблагодарить тремя рублями, но лень морочиться, а ты не особо заслужил и авось перебьешься. И вот это взаимное откровение, на мой взгляд, гораздо печальней, чем все финансовые проблемы отрасли. Потому что ложечка-то со временем найдется, а вот впечатление останется...