Леонид Каганов: дневник

Всё о песне «Орленок»

Много лет я занимаюсь историей песни «Орленок». Началось это в далеком 2007, когда я, как писатель фантаст, поехал в одноименный лагерь встречаться с детьми. Пока вожатые показывали мне красоты территории и памятник Орленку, я вдруг понял, что напрочь забыл, кто такой Орленок. Рассказ вожатых не прибавил ясности:

Шла война 1917 года (сейчас уже не важно, кого с кем). Враги (не важно, кто) убили родителей мальчика. Сироту приютил отряд (не важно, какой), и вместе с ним Орленок воевал (не важно, с кем) — трубил в трубу во время боев. Однажды ночью Орленок увидел, как со всех сторон крадутся враги (не важно, кто). Он протрубил тревогу. Враги убили Орленка, зато отряд (не важно, какой) смог дать отпор и разбил врагов (не важно, каких).

Я удивился: выходит, малыш погиб зря, если не важно, за кого? Но вожатые пояснили, что отряды обозначать сегодня не принято, потому что отношение к красным и белым у каждого свое. А в легенде важно другое: верность своему отряду.

Уровень исторической достоверности показался мне недостаточным, и я решил докопаться до первоисточника. Здесь меня ждало удивительное открытие: информации не было. Сколько я ни искал в интернете и не спрашивал у знакомых, никто не смог рассказать что-нибудь более конкретное, чем легенда пионерлагеря. Все помнили, кто такой Кибальчиш, Валя Котик, Тимур со своей командой или Сын полка, но кто такой Орленок, в честь которого названы горы, гостиницы, велосипеды — этого точно не знал никто. Знакомые пожимали плечами: ну... герой войны, воевал кажется с фашистами... а может с белогвардейцами... был в отряде, играл на трубе... или на барабане? Короче, про него песня.

Песня Орленок

Песню, разумеется, помнили все. Но ее текст отнюдь не выглядел самостоятельным произведением! Его называли орленком в отряде, враги называли орлом, и ты, орленок (который птица), лети к матери и расскажи, как орленка (который человек) вели на расстрел. Что за отряд? За что расстрел? Почему называли орленком? Текст явно повествовал о событиях, которые хорошо известны слушателю. Какому автору песни о космосе придет в голову объяснять подробно, кто такой Гагарин и в чем его подвиг? Нет, песня первоисточником не выглядела. Пришлось погрузить в историю. Оказалось, что образ Орленка менялся из поколения в поколение. И сейчас мы пройдем же вниз по исторической лестнице до самых истоков.

Мультфильм «Орленок» 1968 года

Мы, последние пионеры Советского Союза, помним самую последнюю версию образа Орленка — она появилась в мультфильме «Орленок» 1968 года и где звучала песня, исполненная нежным голосом Валентины Левко.

«Орленок» Валентины Левко

Именно этот мультфильм подарил нам детскую сказку — трогательный образ малыша в буденовке и с трубой, хотя в песне, как мы помним, герою все «шестнадцать мальчишеских лет». Мультфильм не скрывал, что он — новая переделка сказки: гуляя по музею Революции и увидев портрет героя Орленка, современный пионер попал в прошлое, чтобы спасти Орленка. Того командир послал на задание, конь погиб, и вот теперь грозит расстрел. Демонстрируя чудеса стойкости и героизма, современный пионер спасает Орленка от расстрела, но тот все равно погибает в бою, когда трубит в свою трубу, и остается героем. Мультик этот глубоко символичен: дети будущего отправились в историю прошлого, изменили судьбу Орленка, но на сюжете знаменитой песни это не отразилось — песня прошла неизменной через все сюжеты. Так и было на самом деле. Именно мультфильм 1968 года подарил нам образ малыша с трубой, легенду о котором поведали вожатые одноименного пионерлагеря — в песне нет ни коня, ни командира, ни трубы.

фильм «Орленок» 1957 года

Продолжим погружение в прошлое. Более ранняя веха — послевоенный фильм «Орленок» 1957 года. Здесь Орленок — отсылка к пионеру-герою Вале Котику, который однажды спас отряд, подняв тревогу, а в следующем году умер после ранения в бою. Поэтому Орленку здесь лет 14, и он кричит в лесу «тревога! немцы!», не дав застать партизан врасплох. А затем излишне театрально взрывает сам себя гранатой. Зачем — в фильме неясно: у него при себе был револьвер, а граната немцам особого вреда не причинила — их смел подоспевший отряд. Никакой трубы и коня в этом фильме у Орленка еще не было, зато он обогатил легенду историей про тревогу в лесу. И хотя настоящий Валя Котик во время своей тревоги еще и сумел убить фашистского офицера, здесь Орленок лишь поднимает тревогу, спасая отряд. Этот сюжет очень удачно ложится на всемирный архетип о том, каким способом самое слабое существо может на войне совершить великий подвиг: гуси, спасшие Рим.

Довоенные исполнения «Орленка» довоенной поры звучат вовсе не так, как задорный голос Валентины Левко — это тяжелые и грустные песни, исполняемые серьезным мужским вокалом. К сожалению, не сохранилось записи исполнения Окаёмова — самого известного исполнителя. Считается, что когда фашисты вели его на расстрел в концлагере, он пел эту песню. Зато сохранилась фонограмма Политковского 1937 года. В ней отсутствуют куплеты про «На помощь спешат комсомольцы-Орлята»

«Орленок» исполняет Владимир Политковский, ф-но С. Стучевский (предположительно 1937)

спектакль «Хлопчик» театра Моссовета 1937

Однако песня существовала еще раньше, и все источники сообщали, что она была написана поэтом Яковом Шведовым на музыку Виктора Белого для некого спектакля 1937 года «Хлопчик» в театре Моссовета. По традиции тех времен ребенка играли женщины — в Кишеневе, например, при постановке пьесы Орленком была Сиди Таль. Однако со временем спектакль «Хлопчик» и его автор М.Даниэль были забыты, а вот песня стала знаменитой — спасибо прекрасной музыке Виктора Белого и прекрасному тексту Якова Шведова — знаменитого поэта, автора, кстати, «Смуглянки». Так появилась песня в том виде, в каком мы ее знаем. Она сразу стала народным хитом: ее хвалил Островский, Блюхер, любил напевать Гайдар. При этом все трое утверждали, что это словно бы песня о них, о боевом детстве вдали от семьи... Всю последующую жизнь Якова Шведова спрашивали: что вдохновило на создание шедевра? Яков Захарович охотно рассказывал. Но в разные годы это были разные рассказы.

Иногда он утверждал, что посвятил песню своему другу юности — пламенному поэту Герасиму Фейгину, который погиб в 19 лет от белогвардейской пули во время подавления Кронштадтского мятежа в 1921 году. Когда журналисты удивлялись, почему герою песни 16, автор отвечал, что «поэтам разрешается вносить в поэтическое произведение до 10% изменений».

В другой раз он объяснил, что на создание песни его вдохновил пушкинский «Узник» («Сижу за решеткой в темнице сырой. Вскормленный в неволе орел молодой...»). И песню он написал, рассудив, что если у взрослого узника друг орел, то у юного — орленок. Эта версия, кстати, хорошо объясняла один неприятный парадокс песни: герой обращается с просьбами к орлу, хотя интересы орла, кружащего над местом расстрела, увы, прозрачны — падальщик ждет еды. Но у Пушкина орел был домашним «вскормленным в неволе» другом узника, и эта пушкинская дружба сохранилась между диким орленком и Орленком.

В третий раз Шведов признался, что в спектакле был один куплет, но песня так нравилась зрителям, что режиссер попросил написать еще: «Зрители, выходя из театра, поют тот куплет. Мало. Нужна, мой друг, песня!». Что был за куплет — он не уточнил, а единственная фраза из спектакля «Хлопчик», что мне удалось найти в интернете, звучала в прозе, причем как перевод с чужого языка: «Хочу тысячу лет жить большевиком и ни одной минуты предателем!». В этот момент у меня появилось подозрение, что русский язык для пьесы мог быть и не родным... Кроме того, в интернете была информация, что перед постановкой в театре Моссовета в 1937 пьеса с 1936 года успешно шла в Харькове, Кишеневе, Биробиджане — причем, в еврейских театрах. Все прояснилось, когда удалось найти в букинистическом интернет-магазине саму редчайшую книжку сценария. Оказалось, пьеса была изначально написана М.Даниэлем на идише и называлась не «Хлопчик», а «Зямка Копач» — да-да, именно так в реальности звали Орленка.

Пьеса «Зямка Копач» на русском, 1937

Образ героя оригинальной пьесы сильно расходился с легендой. Во-первых, в этой истории все оказались евреями. Храброму еврейскому мальчику Зямке Копачу и его трусоватому другу Лейбке было по 16 лет. Они были учениками доброго сапожника Самуила Айбиндера, который ходил всю жизнь босым, делая сапоги для хозяина. Зямка поддерживал красных партизан в борьбе против эксплуататоров, которыми несомненно являлись главные хозяева этой сапожной мастерской — злой Бенця и его жена Сора. Всё действие происходило не в лесу, а в маленьком белорусском городке Молодечно. Никакой тревоги Орленок не поднимал и никакой расстрел ему не грозил. Хоть ему и довелось посидеть в тюрьме, но расстрелять собирались лишь его командира Кудрявцева. Вот его он и спасал. Мать, о которой поется в песне, — это старушка Марианна, мать командира, потому что сам Хлопчик сирота. Командира он спас, вызвав помощь подполья, а все отобранные у эксплуататоров сапоги были переданы на нужды Красной армии. Таков был подвиг Зямки Копача. Но главной его мечтой было поехать в Москву и увидеть Ленина. В спектакле Зямка не погиб и не ранен. Хотя в финале командир недвусмысленно предлагает повременить денек с поездкой к Ленину, а сегодня сходить в атаку в первом ряду, размахивая флагом и распевая свою песню, а уж он, командир, пойдет за ним позади... «Ты так впереди, со знаменем, а я позади тебя... Может, отложишь поездку? Товарищи, мы отправляемся в бой! Знаменосец, в первый вагон! Вперед! Зямка, давай свою песню!» Но была ли в итоге поражена вражеской пулей эта идеальная в бою мишень — здесь спектакль тактично опускает занавес.

Более того — в книге оказался собственный вариант песни! Он был переведен с идиша все тем же Черняхом без участия Шведова. Но орленок в этом тексте уже был, и сам текст по смыслу оказался похож:

Надо сказать, что в спектакле было несколько песен. Например старый Самуил пел «Есть у меня сынишечка...», стр.46), которая оказалась известной еврейской песней «Майн ингеле», которую написала Моррис Розенфельд в 1887 в Америке — задолго до рождения автора пьесы М.Даниэля. Но с авторством в те годы обращались вольно, поэтому нигде не было указания, что «Есть у меня сынишка» — песня старинная. Однако песня Орленок имеет особое значение — она полностью связана с сюжетом спектакля: ее сочиняет сам персонаж в тюремной камере от своего образа, со своими мечтами и сюжетными событиями. И теперь, когда мы знаем предысторию, нам становится ясен и смысл песни.

И мы видим, что в песне еще нет ни расстрела, ни ни степей, и даже Орленком никто не называет героя (да-да, его и в пьесе никто Орленком не назвал), а исходный смысл песни — просьба к птице, как к связному, как к телеграфу: передать вести о борьбе старушке-матери командира, но главное — самому Ленину в Кремль... Помню, внучка поэта Шведова (а я переписывался со многими потомками героев этой истории) обиделась, когда я осторожно спросил, знал ли ее дедушка Яков идиш. Она ответила, что Яков — чисто русское имя, поэт был русским из Тверской губернии и никакого идиша конечно не знал. Из чего мы можем сделать вывод, что перевод Черняха и стал тем подстрочником, по которому Шведов сложил свою песню про Орленка — не в пример более красивую и поэтичную, и совсем не такую прямолинейную, как исходный текст.

«Зямке Копач» — оригинал на идише, 1936

А в итоге был обнаружен и оригинал «Орленка» — пьеса, написанная в 1936 на идише, была издана в Харькове (М.Даниэль, Зямке Копач, Харьков: Киндер фарлаг бам ЦК ЛКУПО, 1936. 105 с., илл., 18 см), и ее можно найти в архивах Москвы (Центр восточной литературы РГБ), или США (OCLC Accession Number 46375014). Этот текст еще лаконичнее:

Одлэрл, одлэрл, штолцэр фойгл, Фаршпрэйт дайнэ флигэлах брейт. Ун зог ундзер калэ, Ун зог ундзэр мамэн: Либэ, эс дэрварт ундз дэр тойт. Одлэрл, одлерл (фрайнт юнгэр), Фли ибэр грэнэц, Дурх хмарэ, дурх штурэм, дурх шнэй Ун трефст дортн ленинэн, А грус гиб им ибэр, а гройсн грус дэр партэй

Орленок, орленок, гордая птица Расправь свои крылышки широко И скажи нашей невесте, и скажи нашей маме: Любимая, нас ожидает смерть. Орленок, орленок (друг молодой) Лети через границу Сквозь тучу, сквозь бурю, сквозь снег И встретишь там Ленина Передай ему привет большой привет партии

И хотя автор песни и всей пьесы М.Даниэль (Марк Мейерович), но в качестве ответа на вопрос, откуда все-таки взялся орленок и почему именно орленок, мне кажется логичной версия Шведова: образ узника, беседующего из тюрьмы с орлом явно навеян Пушкиным.

Марк Даниэль придумал историю о том, как шестнадцатилетний друг красных партизан Зямка Копач сквозь тюремное окошко обращался к птице с просьбой донести до Ленина вести о борьбе на местах. Композитор Виктор Белый сразу написал музыку — музыка не менялась. Пьеса стала популярной, и Чернях сделал перевод на русский. Поэт Яков Шведов красиво перевел текст, добавив трагизма и прямым текстом назвал Орленком самого героя. С годами герой становился всё моложе — вместол 16 ему стало 14, затем не больше 12. А сюжетный вакуум по мере забывания спектакля сменился новыми легендами о подвиге в лесах и поднятой тревоге. И в мультике 1968 года произошла окончательная кристаллизация легенды о мальчике-трубаче — так стали изображать Орленка отныне.

А откуда взялась труба?

Зададимся вопросом, откуда взялась труба? Мультик 1968 года просто соединил две могучие песенные легенды, которые до него существовали параллельно. История об убитом врагами юном трубаче или юном барабанщике была сюжетом множества других знаменитых песен. Хотя убитый трубач не имел к Орленку никакого отношения — изначально это был герой песни «Маленький барабанщик», который «пулей вражеской сраженный, допеть до конца не успел». Эта песня возникла раньше Орленка в 1930 году, когда Михаил Светлов перевел песню В.Валльрот, написанную в 1925. Если нам в детстве казалось, что барабанщик погиб от немецкой пули, то мы были абсолютно правы: пуля действительно была немецкой, стрелял немец. Впрочем, мальчик тоже был немецкий. И автор был немец. В отличие от Орленка, герой песни был реальный — немецкая революционная песня «Der kleine Trompeter» рассказывает о юном трубаче Фрице Вайнеке, убитом полицаем. Трубач в переводе стал барабанщиком просто потому что именно слово «барабанщик», а не «трубач» по звучанию хорошо ложится вместо немецкого «траумпитер».

«Der kleine Trompeter» Музыка и слова: W.Wallroth, 1925г. Исполняет Hannes Wader

Песня в оригинале была бодрой, бравурной и даже чересчур легкомысленной. Чтобы понять смысл, я прогнал текст через автоматический переводчик, и смысл оказался настолько понятным и забавным, что наверно и не нужно никакого иного перевода:

ЭПИЛОГ

Выходит, наш легендарный герой Орленок — удивительный сплав вымышленной истории про еврея Зямку Копача, которого грозились расстрелять за мелкое пособничество красным, но не успели, и легенды про немецкого мальчишку Фрица Вайнека, который весело играл на трубе в своей Германии, пока не поймал шальную пулю злого полицая, недовольного этими народными волнениями. Именно эти два героя стали основной самой яркой и грозной легенды Советского Союза о бесстрашном трубаче большого отряда, который героически сражался и совершил ценой собственной жизни огромный незабываемый подвиг для всей страны. И хотя никто не мог вспомнить, кто такой Орленок, откуда он, и какой подвиг совершил, но в его честь по всей стране ставили памятники, называли самолеты, улицы, пионерлагеря, гостиницы, горы, реки, перевалы, астероиды, пионерские дружины и модели отличных детских велосипедов. То есть, всё то, что полагалось делать в честь Мальчиша-Кибальчиша:

Осталось рассказать про всех создателей песни.

Действующие лица

Марк Наумович Даниэль (Меерович), драматург, родился 4 января 1900, умер 25 ноября 1940 года. Самые известные пьесы «Юлиус» (1930) и «Четыре дня» (1932).
Яков Захарович Шведов, поэт, родился 22 октября 1905 года в деревне Пенья Корчевского уезда (Конаковский район), умер в 1985. Автор многих песен, таких как «Смуглянка». Наиболее известная — «Орленок» на музыку В.Белого.
Виктор Аркадьевич (Аронович) Белый, композитор, родился 14 января 1904 года в Бердичеве. Был профессором Московской консерватории, главным редактором журнала «Музыкальная жизнь». Умер в 1983 году. Самая известная песня — «Орленок» на стихи Я.Шведова.

Интересна судьба потомков всех создателей этой сказки. У М.Даниэля был любимый сын — на момент окончания пьесы ему было 11 лет. Наверно Даниэль мечтал, чтобы его сын тоже, как этот Орленок, вырос настоящим героем, и когда-нибудь стал известен даже больше своего отца драматурга. Так и стало. Сын вырос и ушел на войну — храбро воевал и был неоднократно ранен. Вернулся с войны и стал писателем. Если у отеца были иллюзии относительно власти рабочих и крестьян, то у Юлия Даниэля таких иллюзий уже не было. В СССР его не печатали — не проходил по формату. И с 1958 он и Синявский публиковали свои произведения за рубежом. Там вышла и повесть-антиутопия Даниэля «Говорит Москва» о том, как Президиум Верховного Совета ввел в СССР официальный День открытых убийств, и как трудящиеся массы единодушно одобрили этот подаренный праздник... «Процесс Синявского-Даниэля» 1965 года получился очень громким — гораздо громче, чем хотелось бы властям. Их история стала одним из центральных камней всего правозащитного движения в СССР. Кончалась Хрущевская оттепель, государство активно завинчивало гайки, и спрятать за решетку двух писателей за сомнительные повести, напечатанные в стане врага, было естественным делом. Но орленок общественного резонанса взлетел над континентами, и дело обсуждалось очень громко по всему миру. Даниэль получил 5 лет лагерей, Синявский — 7 лет. «Орленок, орленок, ему расскажи ты про наших врагов, про тюрьму; скажи, что в плену мы, но мы не разбиты и нас не сломить никому...» Юлий Даниэль (псевд. Николай Аржак), поэт, прозаик, переводчик, диссидент, родился в 1925 в семье М.Даниэля. Самая известная повесть-антиутопия «Говорит Москва», самое известное событие — «процесс Синявского-Даниэля». Умер в 1988, посмертно реабилитирован.

Юлий Даниэль (псевд. Николай Аржак), поэт, прозаик, переводчик, диссидент, родился в 1925 в семье М.Даниэля. Самая известная повесть-антиутопия «Говорит Москва», самое известное событие — «процесс Синявского-Даниэля». Умер в 1988, посмертно реабилитирован.

Его сын, в свою очередь, внук драматурга Александр Даниэль тоже стал правозащитником: он один из руководителей «Мемориала» и «Виртуального музея ГУЛАГа» — разоблачитель преступлений советского режима. Волшебным образом его коллега по «Мемориалу» — внук Якова Шведова Григорий Шведов. «Ваши изыскания, — писал мне Александр, — оказались для меня не только интересными, но и полезными. Они ставят точку в давнем моем споре с моим приятелем и коллегой Гришей Шведовым — споре, который можно озаглавить так: «Чей дедушка написал песню «Орленок»?» Внучатый племянник поэта Герасима Фейгина, которого Яков Шведов называл главным прототипом Орленка, политик и юрист Марк Фейгин — тоже знаменитый правозащитник: адвокат Pussi Riot, Надежды Савченко и многих других, чье нахождение за решеткой считается политическим и вызывает в обществе споры...

Видимо, правы были вожатые пионерлагеря — не так уж важно, чей это был отряд. Потому что Орленок — это не про флаги. Орленок — это про справедливость. А справедливость вечно слабее, и поэтому ее чаще ведут на расстрел.